

পোষ্যপুত্র

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী প্রণীত

উপন্যাস ইং. ৩

শ্রীঅপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক
নাট্যকাকারে বিচিত্রিত

আর্ট থিয়েটার কর্তৃক ষ্টার রাজমঞ্চে অভিনীত
প্রথম অভিনয় রজনী—৩শে ফাল্গুন, ১৩৩৮, শ্রুতিবাগ

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স
২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

ছইটাকা

চতুর্থ সংস্করণ

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

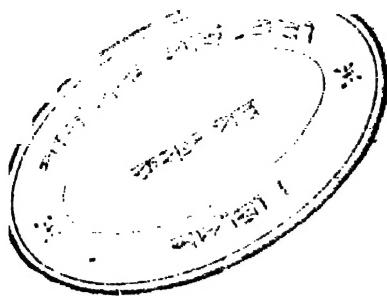
পুরুষ

শ্যামাকান্ত চৌধুরী	লক্ষ্মীপুরের জমীদার
বিনোদ	ঐ পুত্র
বৈকুণ্ঠ ভট্টাচার্য্য	ঐ বালাবন্ধু ও পুরোহিত
বিপিন	ঐ দেওয়ান
হেমেন্দ্র	ঐ যোগ্যপুত্র
তারিণী	ঐ কর্মচারী
যোগেন্দ্র	কর্মোপলক্ষে মাদ্রাসাবাসী রজনীনাথের সপক্ষে জামাতা
রজনীনাথ মৈত্র	সদ্যন্ত উকিল
সুপ্রকাশ	ঐ পুত্র
ফটিকচাঁদ	
সংরক্ষা	
যোগেশ	
নন্দলাল	লক্ষ্মীপুর ড্রামাটিক ক্লাবের সভাপতি
উপেন	
ষষ্ঠীচরণ	

স্ত্রী

সিদ্ধেশ্বরী	বৃন্দাবন-বাসিনী গৃহস্থ-বিধবা
মাতঙ্গিনী	ঐ প্রতিবেশিনী
হারাগীর মা	সিদ্ধেশ্বরীর দাসী
শিবানী	ঐ কন্যা
রতনমঞ্জরী	শিবানীর সমবয়স্কা প্রতিবেশিনী
মণিমালা	যোগেশ্বরের স্ত্রী
বসুমতী	রজনীনাথের স্ত্রী
শান্তিলতা	ঐ কন্যা
হরিমতী	কলিকাতার অভিনেত্রী
চন্দ্রী	ফরাসডাক্তার বাসায় হেমেশ্বরের দাসী

জীবনতারা, প্রতিবেশিনীগণ, ইত্যাদি



সংগঠনকারিগণ

প্রথম অভিনয় রজনীর সংগঠনকারী ও অভিনেতৃগণ

শিক্ষক ও অধ্যক্ষ	...	শ্রীঅপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়
২ম সহযোগী	...	" তুলসীচরণ লাহিড়ী (প্রাক্ষরিক)
সারমোনিয়র বাদক	...	" সম্ভাষকুমারী দাস
বংশীবাদক	...	" ধীরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়
নৃত্য	...	" সত্যীশচন্দ্র বসাক
প্রশিক্ষী আলোকনির্দেশক	...	" পরেশচন্দ্র বসু (পটলবাবু)
সহকারী	...	" মাণিকলাল দে
.		" কালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়
স্বাক্ষর	...	" গোবর্দ্ধন পাল

অভিনেতাগণ

শ্রামাকান্ত	নাট্যাচার্য্য শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ঘোষ (দানিবারু)
বিপিন	" বিভূতিভূষণ চৌধুরী
রজনীনাথ	" মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য
বিনোদ	" জীবনকুমার গাঙ্গুলী
ভিখারী	" কৃষ্ণধন কুণ্ডু (পরে) শরৎচন্দ্র সুর
১ম গাঁটকাটা	" আশুতোষ বসু (এমেচার)
২য় গাঁটকাটা	" সুবলচন্দ্র ঘোষ (এমেচার)
যোগেশ	" কানাইলাল ঘোষ
ফটিকচাঁদ	" জহর গাঙ্গুলী
নন্দলাল	" সুরেন্দ্রনাথ রায়
সারদা	" অতুলকৃষ্ণ গাঙ্গুলী
উপেন্দ্র	" শশধর চট্টোপাধ্যায়
বৈকুণ্ঠ ভট্টাচার্য্য	" তুলসীচরণ চক্রবর্তী
ষষ্ঠীচরণ, ডাকপিয়ন	শ্রীশৈলেশনাথ চট্টোপাধ্যায়
বিহারী	" যতীন্দ্রনাথ দাস
তারিণী	" শরৎচন্দ্র সুর
পাণ্ডা	" জ্যোতকুমার মুখোপাধ্যায়
এক্সাওরাল	" সত্যেন্দ্রনাথ সর্বাধিকারী
হেমেন্দ্র	" সন্তোষকুমার সিংহ
সুপ্রকাশ	শ্রীমতী রাণীবালা দাসী
যোগেন্দ্র	শ্রীইন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায়
চাপরাশি, নিধিরাম	" কমলকুমার ঘোষ
অমৃত্যুকুমার	" ইন্দু
ডাক্তার	" ক্ষিতীশচন্দ্র রায় চৌধুরী (পরে) ননীগোপাল মল্লিক

অভিনেত্রীগণ

সিকেশ্বরী

শিবানী

হারাণীর মা ও বিন্দু

মণিমালা

শান্তিলতা

বসুমতী

রতনমণি, চন্দ্রুরী

হরিমতী

জীবনতার

শ্রীমতী শাস্ত্রাবালা

„ কৃষ্ণভামিনী

„ সুবাসিনী

„ আঙ্গুরবালা

শ্রীমতী সুশীলাবালা

„ মতিবালা

„ সরস্বতী

„ রাজলক্ষ্মী

„ পদ্মাবতী

পৌষপুত্র

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—লক্ষ্মীপুর

সময়—অপরাহ্ন

শ্রামাকান্তের বৈঠকখানা

জমিদার শ্রামাকান্ত ও দেওয়ান বিপিন

শ্রামাকান্ত । ঠাকুরমশায় মাঘ মাসের পাঁচুই, এগারই, সতেরইএর মধ্যে এগারই আর ষোলই এই দু'টো দিনই প্রশস্ত ব'লে গেলেন । আমরা এগারই পাত্রী আশীর্বাদ ক'রে আস্‌বো, তারা ষোলই পাত্র আশীর্বাদ ক'রে যাবে ।

বিপিন । তাহ'লে বিবাহের দিন ধাৰ্য্য ক'রলেন কবে ?

শ্রামা । মাঘের পচিশে আর আঠাশে, দু'টো দিনই ভাল । তা তুম্বাদের বেদিন সুবিধা হবে, সেই দিনই স্থির করা যাবে ! তোমার কাড়ী মেরামতের আর ক'দিন লাগবে । আজ তো পৌষের দ্বাদশমাঘি ।

বিপিন । খুঁটিয়ে মেরামত, নইলে এতদিন সেয়ে ফেলতুম । আমিও বেশী ক'রে মিস্ত্রী লাগিয়ে দিচ্ছি, এই পৌষের মধ্যেই তারা থুল্‌বো !

শ্রামা । রজনীরও—ক'টা বাজলো ? টেশনে গাড়ী পাঠান হ'য়েছে তো ? এই ট্রেনে আস্‌বার কথা না ?

বিপিন। হ্যাঁ, পাঁচটা পরতাল্লিশ মিনিটে নামবেন ; গাড়ী ঠিক আছে।
 শ্রামা। বাজারের যা কিছু ভার রজনীকেই নিতে হবে। ক'লকাতার
 উকীল, আমরা পাড়ার্গেয়ে। গয়না-গাঁটি কাপড়-চোপড় সে
 এক পর্ক! বাড়ীর কোনও জিনিসই তো আর কাজে লাগবে
 না! বছর বছর ফ্যাসান বদলাচ্ছে, মাথামুণ্ড কিছু তো বুঝতে
 পারি নে। পুরোনো যা কিছু আছে—ভালো আর গড়ো! জিনিসের
 যা দাম তার চেয়ে মজুরী খরচা বেশী। তারপর, দেখ না ঐ
 এক পাকা দেখা! ক'লকাতার চা'ল এক একটা পাকা-দেখার
 যা খরচ, তাতে গরীবের তিনটে মেয়ের বিয়ে হয়! তারা! কি
 দিনকালই প'ড়লো!

রজনীনামের প্রবেশ ও শ্রামাকান্তের পদধূলি গ্রহণ

এসো এসো, এই তোমার কথাই হ'চ্ছিল। আমি তো সাক্ষীমাত্র!
 বিনোদের বিয়ে, যা কিছু ভার দাদা তোমারই। যা যা ক'স্বত্তে হবে,
 তুমি তার সব ফর্দ করো। নব্যতন্ত্রের খবর সব তো রাখি নে,
 তোমরা যা ক'স্ববে তাতেই আমার মত। তবে একটা বিষয়—ব্রাহ্মণ
 পণ্ডিত বিদায় আর সামাজিক, এ দু'টো কাজ যাতে লক্ষ্মীপুরের
 জমীদার বংশের মর্যাদার মত হয়, সেদিকে আগে দৃষ্টি রেখো!
 কতগুলি সামাজিক দিতে হবে আর ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত কাকে কাকে বলা
 হবে; পুরোনো ফর্দ সামনে রেখে বিপিনকে নতুন ফর্দ ক'স্বত্তে ব'লেছি।
 কি বিপিন, ফর্দ সব ঠিক হ'য়েছে তো?

বিপিন। আজ্ঞে হ্যাঁ। তবে লক্ষ্মীপুরের পুরোনো ঘরের অনেকের নামই
 কাটতে হ'য়েছে।

শ্রামা। কেন কেন?

বিপিন। প্রায় চৌদ্দ আনা তো দেশ ছাড়া।

শ্রামা। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) হুঁ! পঞ্চাশ বৎসরের আগেকার সমাজ আর এখনকার সমাজ। বড় বড় বাড়ীতে দিনের বেলায় বাঘ লুকিয়ে থাকে! যাই হোক ভিটেগুলো তো সব পড়ে আছে, যতটা পারো খবর নাও, বাস উঠিয়ে কে কোথায় আছেন; চিঠি লিখে খবর নিয়ে যতটা সম্ভব সামাজিক পাঠাতেই হবে।

রজনী। বড় তাড়াতাড়ি ক'লেন! আমার ইচ্ছে ছিল, বি-এ পাশ করার পর বিনোদকে একবার বিলেত ঘুরিয়ে এনে—লেখাপড়া শেখবার দিকে বড় ঝোক—জলপানি নিয়ে বি-এ পাশ ক'রলে, বিজ্ঞানটা ভাল ক'রে শিখে এলে দেশের অনেক কাজ ক'রতে পারতো।

শ্রামা। সে কথা তো যে-বার এক-এ দেয়, সে-বার তুমি ব'লেছিলে, তখনও আমার যে উত্তর ছিল, এখনও আমার সেই উত্তর। দেশে থেকে কি আর বিজ্ঞান চর্চা চলে না। শিক্ষার ছল ক'রে অশাস্ত্রীয় পথ নেওয়া আমি ভাল বুঝি না; তারপর আমার একটি ছেলে, ঈশ্বর-ইচ্ছায় অর্থের তার অগ্রতুল নেই, যে ক'দিন বাঁচি,—এখানে থেকেই লেখাপড়া শিখুক—দেশের কাজ করুক।

রজনী। থাক—ও-সব কথা এখন। আপনার আদেশ পালন করাও তার তো একটা প্রধান কর্তব্য।

শ্রামা। হ্যাঁ, সে শিক্ষা যদি তার হ'য়ে থাকে, তবেই জানবো তার শিক্ষা সার্থক। তোমার কাছেই তো তার শিক্ষা; এ বয়স পর্য্যন্ত তোমার মত কর্তব্যপরায়ণ আর তো হুঁটা দেখলুম না। আশীর্বাদ করো ভাই, বিনোদকে আশীর্বাদ করো, তোমার মৃত্যুই যেন সে কর্তব্যপরায়ণ হয়। গিন্নী যে তার দিয়ে স্বর্গে গেলেন, কি উৎকর্ষায় যে বিনোদকে আগলে নিয়ে আছি, তারা!—সে কথা জানো তুমি আর এই বিপিন। ও তো ছেলেবেলা থেকেই এখানে কাঁটালে; সবই তো দেখেছে।

বিপিন। এ বাড়ীতে তো আর চাকরী কচ্ছি নে, গিন্নী-মার স্নেহ-বন্ধে এ বাড়ীর হ'য়েই কাটিয়েছি।

রজনী। বিপিনবাবু, কাকে বলছেন—আজ যে এক মুঠো ক'রে থাকছি, —সে কার কুপায়? মা মারা গেলেন—অনাথ বিধবা, সংসারে তো আর কেউ ছিল না, আট বছরের ছেলে—মার পা দু'টো বুকে জড়িয়ে কাঁদছি,—“মা আমায় ফেলে কোথায় যাচ্চ?—কার কাছে আমি থাকবো?” উত্তরে শুনলেম—“ভয় কি বাবা, আমার কাছে থাকবে।” মুখ তুলে চেয়ে দেখি—আমি লক্ষ্মীপুরের মা-লক্ষ্মীর বুকের মাঝে!

শ্রীমা। থাক—থাক—রজনীনাথ, তাঁর কথা আর তুলো না! লক্ষ্মীপুরের জমিদার বাড়ীর সব আছে, কিন্তু সে লক্ষ্মী আর নেই। এত বড় বাড়ী সবই বর্তমান, কিন্তু সেই একজনের অভাবে এই অট্টালিকা হ'য়ে আছে যেন একটা ইঁটের পাজা! লক্ষ্মীহীন সংসার যেন শ্মশান হ'য়ে আছে। তাই তোমার অত নিষেধ সত্ত্বেও আমি বিনোদের একটা বউ এনে লক্ষ্মী-প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় আছি। এখন তোমরা থেকে-যাতে এই বাসনাটি আমার স্মৃদ্ধলে পূর্ণ হয়, তাই ক'রো ভাই! আমার বয়স হ'য়েছে, আর ক'দিন? ভার তো, তোমাদেরই!

রজনী। আপনার কাজ, এ'র কোন দিনই ক্রটি হবে না, অসম্পূর্ণ থাকবে না।

শ্রীমা। তাই বলো ভাই—তাই বলো। এখন একটা কাজে হাত দিতে গেলে ভয় হয় ভাই, ভয় হয়!—বয়সের ধর্ম!

বিপিন। আমাদের কিন্তু বাসনা পূর্ণ হ'তো, যদি রজনীবাবুর মেয়ে শান্তিকে আপনি বউমা ক'রতেন।

শ্রীমা। সব বাসনা তো পূর্ণ হয় না বিপিন! রজনীর মেয়ে শান্তিলতাকে যে বউমা ক'রবার সাধ আমারও ছিল না তা নয়; কিন্তু আমি রজনীর কাছে সে কথা বলি নি, বলা বর্তব্য বিবেচনা করি নি।

বিপিন না বলার কারণ বুঝিতে না পারিয়া শ্রামাকান্তের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ;

রজনীও একটু আশ্চর্য্য হইয়া শ্রামাকান্তের মুখের দিকে চাহিল

তোমরা দু'জনেই একটু আশ্চর্য্য হ'চ্চ,—নয় ? কেন বলি নি জানো ? দু'বছর আগে আমি বিনোদের বিয়ে দেব মনে করি, রজনী বাল্য-বিবাহে আপত্তি করে, বলে—“এত অল্প বয়সে ছেলের বিয়ে দেওয়া কিছুতেই উচিত নয়। আজকালকার দিনে মেয়েদেরও বিয়ে দেওয়া উচিত তাদের রীতিমত শিক্ষিতা ক'রে—বেশী বয়সে !” রজনীর এই মনের ভাব দেখে আমি শান্তির কথা মুখেই আনি নি।

রজনী। আমি কিন্তু ঘুণাঙ্করেও আপনার মনের ভাব বুঝতে পারি নি ; আপনি আমার অন্নদাতা, শান্তি আপনার পুত্রবধূ হবে, এ যে আমার কাছে দেবতার বর ! আমি যদি আঁচে-ইসারাতেও একটু জান্তে পারতাম, আমি তাকে আপনার পায়ের তলায় রেখে যেতাম। আপনি কেন এ কথা আমার জানান নি ?

শ্রামা। তোমার স্বাধীন ইচ্ছায় আমি হস্তক্ষেপ ক'রবো রজনী, তুমি আমার এরূপ কর্তব্যহীন জ্ঞান ক'রলে ? পাছে তোমার পক্ষে জুলুম হয়, এজন্য তোমায় বলি নি, আমার মনের ইচ্ছা—তোমায় জান্তে দিই নি।

রজনী। তা যাক্, যখন সবই ঠিক হ'য়ে গেছে, ঈশ্বর-কৃপায় সবই ভাল হবে। আমি এখন বিপিনবাবুকে নিয়ে খাজাঞ্জিখানায় ব'সে সব একটা লিপি ক'রে ফেলি। কাল-সকালে আগনি দেখবেন।

শ্রামা। হ্যাঁ ভাই, সেই ভাল।

বিপিন। চলুন (শ্রামাকান্তের প্রতি) তাহ'লে সামাজিকতার বাসন ও ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের বিদায় সবই কি পিতল-কাঁসার—

শ্রামী। না না—ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের রূপের কোশা-কুশি ক'রবে, আর

একটি ক'রে পুষ্পপাত্র ; আর সামাজিকতা পিতল-কাঁসা ছই-ই—
ঘড়া আর থালা ।

বিপিন । যে আজ্ঞা !

বিপিন ও রজনীনাথের গ্রহান

শ্রামা । তারা !—আর কতদিন ভাবাবি মা ! যার কাজ তিনি চ'লে
গেলেন, এখন সকল ভারই আমার উপর ! তিনি থাকতে এ-সব
বিষয়ে আমায় কি নিশ্চিতই না রেখেছিলেন ! হুঁ—সেই সবই হবে,
সেই বিলু, সেই তার বউ—কিন্তু বউমাকে আমার বরণ ক'রে ঘরে
তোলবার জন্তে আজ তিনি কোথায় ? (দীর্ঘনিশ্বাস)

ধীরে ধীরে বিনোদ প্রবেশ করিয়া কাঠের পুতুলের মত অনতিদূরে দাঁড়াইল । তাহার
হৃদয়-মধ্যে উত্তালতরঙ্গ বহিতেছিল । শ্রামাকান্ত লক্ষ্য করেন নাই, কখন বিনোদ ঘরে
চুকিয়াছে । তাহার কথা শেষ করিয়া সন্ধ্যাবন্দনার জন্ত চলিয়া যাইতেছেন, এমন সময়ে
বিনোদ মৃদুস্বরে ডাকিল—“বাবা !” শ্রামাকান্ত অস্থমনস্ক ছিলেন, তাহার ডাক শুনিতে
পান নাই । বিনোদ পুনরায় অপেক্ষাকৃত উচ্চ-কণ্ঠে ডাকিল—“বাবা !”

শ্রামা । (চমকিত হইয়া ফিরিলেন) কে—বিনোদ ? কিছু ব'ল্বে ?

বিনোদ । (মৃদুকণ্ঠে) হ্যাঁ । (স্বগত) কি ক'রে বাবাকে ব'ল্বে, আমি
এ বিয়ে ক'রবো না । বিলেত থেকে ঘুরে এসে যদি শান্তির সঙ্গে বিয়ে
হ'তো, তবেই বিয়ে করতুম নইলে বিয়ে আমি কখনো ক'রবো না ।

সে কিছুই বলিতে পারিল না, পিতার মুখের দিকে চাহিয়া পুনরায় ঘাড় নীচু করিল ।

ভয়ে তাহার মুখ শুক ; কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া উত্তর না পাইয়া

শ্রামাকান্ত একটু বিরক্ত হইলেন, একটু ভয়ও হইল, তথাপি

মনের ভাব গোপন করিয়া বলিলেন—

শ্রামা । কি ব'ল্বে বল না—অমন ক'রে দাঁড়িয়ে কেন ?

বিনোদ । আমি এখন বিয়ে—

শ্রামা । কি ?

বিনোদ । আমি বিলেত যাব ।

শ্রামা। (ক্রোধে ক্ষণকাল শুক থাকিয়া ক্রুদ্ধস্বরেই বলিলেন) কেন ? দেশের বিজ্ঞেয় তোমার আর কুলুচ্ছে না বুঝি, না সাহেব হ'বার সাধ হ'য়েছে ?

বিনোদ। না বাবা, তা নয়, লেখাপড়া কিছুই শিখলুম না, এখনও এম-এ দিতে বাকী, এত অল্প বয়সে বিয়ে ক'রে উন্নতির পথে—

শ্রামা। এত বিজ্ঞত্ব তোমার কবে থেকে হ'লো ?

বিনোদ। আপনি রাগ ক'রবেন না—আমার কথা শুনুন—

শ্রামা। দেখ বিনোদ, তোমাকে আমি প্রথমে ক'লকাতার পাঠিয়ে লেখাপড়া শেখাতে চাই নি ; কারণ আমার ধারণা ছিল, অল্প বয়সে ক'লকাতার সমাজে বাস ক'রলে—ক'লকাতার অবহাওয়ায় বেড়ালে—ক'লকাতায় নানা দেশের নানা প্রকৃতির লোকের সঙ্গে মিশলে তোমার প্রকৃতিগত, বংশগত বৈশিষ্ট্য কিছু থাকবে না। রজনী আমাকে বুঝিয়েছিল এর বিপরীত ; কিন্তু এখন দেখছি—রজনীই ভুল ক'রেছিল, আমার সিদ্ধান্তই ঠিক। তুমি বি-এ পাশ ক'রে মাহুষ হও নি ; বাঙ্গালীর আচার, বাঙ্গালীর সংস্কার, বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য হারিয়ে হ'য়েছ একটা পাঁচমিশেলী বিদেশী ভূত ! আমার পিতৃপুরুষ বংশধরের হাতের এক গণ্ডু বজ্র পাবার জন্ত হাহাকার ক'রে বেড়াবে, আর তুমি বিলেতে গিয়ে, জাত খুইয়ে ধর্ম খুইয়ে, বাঙ্গালী সাহেব হ'য়ে ফিরে আসবে ! আমি বেঁচে থাকতে তা কখনো সম্ভব হবে—মনে ক'রোনা।

বিনোদ। অন্ধ দেশাচারের জন্ত কোন সত্বদেহ ত্যাগ করাও তো আর মনুষ্য নয়। বিলেত যাওয়া অশাস্ত্রীয় নয়, অনেক পণ্ডিতের এই মত। যদি অশাস্ত্রীয় হ'তো, অবশ্যই মান্তাম। আপনি কেন আমায় যেতে দেবেন না ? আমি এখন কিছুতেই বিবাহ ক'রবো না ; আমি বিলেত যাবই।

শ্রামা । (ক্রোধে অধীর হইয়া উচ্চ-কণ্ঠে) অকৃতজ্ঞ পুত্র, অবাধ্য পুত্র ! বাঃ বাঃ—কি উচ্চশিক্ষা ! বাপের মুখের উপর ছেলে ব'ল্ছে—“আমি বিবাহ ক'রবো না !” আজ ষাট বৎসর বয়স পর্য্যন্ত শ্রামাকান্ত চৌধুরীর মুখের উপর কেউ যা ব'ল্তে সাহস করে নি, আজ তাই ছেলের মুখে, বংশধরের মুখে শুন্তে হলো ! আরো কত বাকি ? আরো কত বাকি ?

বিনোদ । আপনি রাগ ক'রবেন না, বুঝুন ।

শ্রামা । যথেষ্ট হ'য়েছে ! বেগ্লিক—বান্দর, তুই কি মনে ক'রেছিস্—তোর জন্ত আমি জাত ধোয়াব ? তোর মত কুলাঙ্গার ছেলে থাকার চেয়ে অপুত্রক হওয়া ভাল । যে ছেলে বাপের মুখের উপর কথা কয়, বাপকে বোঝাতে চায়, নিজের জাতিধর্ম, নিজের আচার-ব্যবহার বিসর্জন দিতে চায়, তেমন ছেলের মুখ আমি দেখি না । বিয়ের আগুন লাগুক—তোর যেখানে ইচ্ছা যা—যা খুসী কর—আমি আর এ জন্মে তোর মুখ দেখতে চাই না ।

অস্থান

বিনোদ । (বজ্রাহতের স্রায় কিছুক্ষণ শুক হইয়া রহিল, পরে ধীরে ধীরে আত্মস্থ হইয়া দৃঢ়স্বরে বলিল)—আমি জানি—যার মা নেই—তার কেউ নেই । আমি অকৃতজ্ঞ ? আমি অবাধ্য ! না—না—না—আমি অবাধ্য নই । আমি তোমার আজ্ঞাই পালন ক'রবো । আর এখানে নয়—এ বাড়ীতে নয় । এ জন্মে এ মুখ—আর তোমায় দেখাব না !

অস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

বৃন্দাবন—সিন্ধেশ্বরীর বাহির বাটীর উঠান

পিছনের পটে এক ধারে একটি ছুই তালার ঘর আঁকা ; ঐ ঘরের এক পাশে একটি দরজা এবং অপর পাশে পশ্চিমের চংএ ছোট জানালা যাহাকে ঝরকা বলে । ঐ ঘরের সামনে এক ফুট উঁচু একটি ছোট রক । ঘরটা যেখানে শেষ হইয়াছে, যেখান হইতে একটি টানা পাথরের পাঁচিল চলিয়া গিয়াছে ; পাঁচিলটা যেখানে শেষ হইয়াছে, তাহারই কাছে বাড়ীর ভিতর যাইবার একটি ছোট দরজা । পাঁচিলের ভিতর দিকে একটি নিম্ন গাছের মাথা দেখা যাইতেছিল । সিন্ধেশ্বরী—একখানি পুরাতন বনাত গায়ে, প্রত্যুষে স্নান সারিয়া এক হাতে ফুলের মাজি ও শাক এবং অন্য হাতে ভিজ্জ গামছা জড়ান কাপড় লইয়া প্রবেশ করিল । বাহিরের ঘরের দরজায় তালার দেওয়া ছিল । সিন্ধেশ্বরী ছোট দরজাটি ঠেলিয়া দেখিল—উহা বন্ধ

সিন্ধে । ও মা ! কি অনাছিষ্টি মা ! আমি চান সেরে, গোবিন্দজী দর্শন ক'রে এত বেলায় ঘরে ফিরি—আর রাজরাণীর এখনো ঘুম ভাঙ্গে নি ! দোর খোলা নেই, গোবর-ছড়া দেওয়া হয় নি ! ও মা—আজকালকার মেয়েরা কি যিঙ্গী হলো মা ! শিবি—বলি ও শিবি—আজ কি তুই আর উঠবি নি ? আজ তোকে কুস্তকর্ণ ভর ক'রেছে না কি ?

নেপথ্যে শিবানী । যাই মা !

সিন্ধে । এত খানি বেলা হ'লো, আমি নেয়ে, পূজো-আহুক সেরে—ঠাকুর দর্শন ক'রে—পাণ্ডা বাড়ী যেয়ে—মাতুর সঙ্গে পুরামর্শ ক'রে—হারাগীর মাকে ডেকে—আধ পরসার গীমে-শাক কিনে—এতখানি বেলা হ'লো বাড়ী ফিরি—রাজরাণী এখনো গা তোলেন নি—শয্যায় শুয়ে—‘যাই মা !’ বলি ওলো, ও হতচ্ছাড়ী, আমি ম'লে তাঁর দশা কি হবে বল দেখি !

শিবানী দোর খুলিয়া বাহিরে আসিল

শিবানী। মা, এরই মধ্যে আজ তোমার নাওয়া হ'য়ে গেল ?

সিদ্ধে। হবে না ? বেলা কত খানি হ'লো তার হ'শ আছে ? শেঠেদের ঘড়ীতে যে আটটা বেজে গেল—আবাগী ! থাকবি শুয়ে—তা জান'বি কি ক'রে ? এখনো গোবর-ছড়া সারা হলো না—ঝাঁট-পাট নেওয়া হলো না—

শিবানী। সে সব আমি অনেকক্ষণ সেরে রেখেছি মা, দোর খুল'বো, এমন সময় তুমি ডাকলে।

নেপথ্যে ভিখারী গান ধরিল

সিদ্ধে। ঐ নে—দোর খুলেছি—আর ঐ ম'রুতে আস'ছে ভিকিরীর পাল ! চাবিটে নিয়ে (চাবি দিয়া) ঘরটা খোল্—(শিবানী চাবি লইয়া বাহিরের ঘর খুলিল) বুন্দাবনে যত না বাঁদর তত না ভিকিরী ! সদর বন্ধ কর্—সদর বন্ধ কর্—‘জয় রাধাকৃষ্ণ’ ব'লে আসবে এখনি পঙ্কপালের দল !

শিবানী। আসুক না মা—এক মুঠো চাল বই তো নয় !

সিদ্ধে। ওঃ ভারী দাতার মেয়ে হ'য়েছি' না ? নে—নে—শাক ক'টা ধর ! (আদরের স্বরে) ওলো—গুন্ছি'—(বিরক্তির স্বরে) নেঃ—এলো ঐ মিলে তান ধ'রে ! মরু—মরু—একটু নিশ্চিন্দ হ'য়ে যে ধর-সংসারের কথা কইব, তার যো নেই আপদদের জালায় !

শিবানী শাক রাখিতে গেল—ভিখারী গান ধরিল

গীত

‘জয় বুন্দাবন-চল জয় শ্রীগোবিন্দ

জয় রাধে শ্রীরাধে।

কলি-কলুষহর, লহ নাম অহরহঃ

ভজ মন ভজ মনোসাধে ॥

নব-নীরদ বরণ, প্রেম নিকেতন
শান্তি বর্ধন হৃদে ।
মন মানস মধুকর, পিও হৃদা নিরন্তর
রাতুল পদ কোকনদে ।'

ভিখারী । (গীতান্তে) জয় রাধে—শ্রীরাধে !

সিদ্ধে । তা গান গেয়ে মরণ কেন ? এসে একেবারে ভিক্ষের বুলি
পাতলেই তো হ'তো ।

শিবানী পাত্র করিয়া চাউল লইয়া পুনরায় প্রবেশ করিল

শিবানী । এই নাও !

সিদ্ধে । এরই নাম মুষ্টি ভিক্ষে না কি ? দিলি তো তিনটে জোয়ান
মদর খোঁরাক !

ভিখারী । তা দিক্‌ মা, দিক্‌ ; এতে তোমার ক'মবে না—উথলে উঠবে ।
মেয়েটা বড় লক্ষ্মী—ভারী কল্যাণী ; এখনো বে হয় নি ? তোর
মেয়ের রাজার বেটার সঙ্গে বিয়ে হবে ।

শিবানী একটু লজ্জিতা হইয়া সরিয়া গেল

সিদ্ধে । (স্বগত) আচ্ছা খোসামুদে যাহোক । (প্রকাশে) যা শিবি,
নে—নে—আর দাঁড়াতে হবে না ।

ভিখারী । না মা, একটু দাঁড়িয়ে যাও ; দেখি মা, হাতটা একবার দেখি ।
সিদ্ধে । তুমি গুণ্‌তে জানো না কি ?

ভিখারী । আর মা, পাঁচ জায়গায় বেড়াই, সবই একটু জেনে রাখতে
হয় বই কি !

সিদ্ধে । নে না, হাতটা একবার বার কর না—হুঁটোর মতন হাত গুটুলি
কেন ? ভাল মানুষ ব'লছে ।

শিবানী সমজ্জভাবে ডান-হাত বাড়াইল

ভিখারী। বাঁ-হাতটা মা! (হাত দেখিয়া) বে'র ফুল ফোট ফোট
হ'য়েছে! মায়ের আমার খুব ভাল বর হবে—যেমন বিদ্বান—তেমনি
বড়লোক—তেমনি রূপে রাজপুত্র।

সিদ্ধে। (স্বগত) মিলে ব'লেছে মন্দ নয়? চাঁদপাড়ার বাবুরা তো
চিঠিও লিখেছে। তারা তো রাজা ব'লেই হয়। তাদের শিবানীকে
তো খুব পছন্দ! (প্রকাশ্যে) বাবা, আমার মনে যেটি আছে, সেটি
ব'লতে পারো?

ভিখারী। কিছু ব'লতে পারি না মা! ভিন্ তীর্থে যাবার মন ক'রেছ—
তা ফ'লবে মা—ফ'লবে। আজকালের মধ্যেই ফ'লবে।

সিদ্ধে। ওলো শিবি! বা যা—প্যাটরাটা খুলে একটা পয়সা এনে
দে মা! ওলো, অবাক ক'রেছে লো—অবাক ক'রেছে—(শিবানী
চাবি লইয়া পয়সা আনিতে গেল) হ্যাঁগা, মেয়ের অদৃষ্টে সুখ আছে
তো? ওর বিয়ের জন্তে বড় ভাবনায় আছি বাবা।

ভিখারী। আর মা, অমন লক্ষ্মী মেয়ে—সুখ হবে বই কি! আর
বিয়ে? তোমার মেয়ের বর পায়ে হেঁটে আসবে মা, রাজা বর;
কিছু ভাবতে হবে না মা।

শিবানী পয়সা আনিয়া দিল

সিদ্ধে। আর যদি কিছু জানো বল না গো—একটা পয়সা পেলে!

ভিখারী। আর কি জানি মা! যাই, পাঁচ দোরে আরার ঘুরতে হবে।
তোমার মনের বাঞ্ছা পূর্ণ হবে মা, পূর্ণ হবে, নাতির মুখ দেখবে।

ভিখারীর অস্থান

সিদ্ধে। ওলো শিবি—ওলো, এ মিলে নিশ্চয় কিছু জানে; আমি
অয়পুরে গোবিন্দজী দর্শনে যাব ব'লে তো'র মাতামাসীর সঙ্গে পরামর্শ
ক'রে, প্যাণ্ডাকে খবর দিয়ে আসছি,—ওলো—ও ঠিক ব'লেছে!

শিবানী। মা, তুমি আবার জয়পুর যাবে না কি ?

সিন্ধে। যাব না ? চার কাল গিয়ে এককালে ঠেকেচি, কবে আবার কি ক'রবো লো ! চিরকাল কি বাদীর খাটুনি খাটবো ?—হেঁই মা, লক্ষ্মী মা—বাধা দিস্ নি মা !

মাতঙ্গিনীর প্রবেশ

ঐ তোর মাতুমাসী আসছে ! ওলো মাতু, একটু আগে আসতে হয় ? একটা ভিকিরী মিসে গুণে ঠিক ব'লেছে লো ; সে গুণতে জানে ।

মাতু। কে দিদি ?

সিন্ধে। কে তার ঠিকুজিকুটী জানে বলো ! ব'লে—তীর্থদর্শন হবে ।

শিবানী। মা, আমি একটা থাকবো ?

সিন্ধে। ক'টা দিন বল ?—হারাগীর মা থাকবে, আর তোমার ভাবী-সাবীর তো অভাব নেই ; আর আমার ক'টা দিনই বা হবে ! তুই যা, ডুবটা দিয়ে এসে এক মুঠো ডাল চড়িয়ে দে । আমি একবার দেখি, হারাগীর মা এলো কি না ? কাপড়খানা নিয়ে যা বাছা, শুকুতে দিবি । (শিবানী কাপড় লইয়া চলিয়া গেল) ওলো মাতু, সাত দেবতার পায়ে মাথা খুঁড়্চি—কার জন্তে ? মেয়েটা দেখতে দেখতে ডাগর হ'য়ে উঠলো—গণৎকার গুণে ব'লে ওর বে'র ফুল ফোট-ফোট হ'য়েছে ; আর আমি কালই চিঠি পেয়েছি—সেই—সেই যে চাঁদপাড়ার বাবুরা, আমাদের পাড়ায় এসে ছিল—মেয়েকে দেখে তাদের খুব পছন্দ হ'য়েছে ; তাদের লোকও আসছে—এই মাসের শেষাশেষি কথাবার্তা ঠিক ক'রতে । কেমন মিল্লো দেখলি ? আশ্চর্য্য !

মাতু। তবে দিদি, তুমি এই সময়ে যাবে বাড়ী ছেড়ে ?

সিন্ধে। আমাদের আর ক'দিন হবে ? আমিও আজ সকালে পাণ্ডার ছেলেকে ব'লে এসেছি,—ইষ্টিশনে একটু নজর রাখতে । আর তারা

আস্‌বার আগেই আমরা এসে প'ড়বো—আমাদের বড় জোর তিন-চার দিন হবে—কি বল ?

মাতু। আহা! হোক—হোক—শিবানী আমার ভাল ঘরেই পড়ুক।

আহা—দিদি—মেয়ে তো নয়—রূপে লক্ষ্মী—গুণে সরস্বতী।

সিদ্ধে। তাই বল' বোন, তাই বল'। ও যখন তিন বছরের, কর্তা চ'লে গেলেন—আমার বুকে ঐ পাথর চাপিয়ে! নইলে আমার আর কি! রাঁড়ী—না কাণাভান্না হাঁড়ী! গেলেই হ'লো। ভুই যা ভাই, চট্ ক'রে বাড়ীর ভেতরে গরুর জাবটা মেখে দে; আমি আসছি—একবার চট্ ক'রে হারাণীর মার কাছ থেকে; সে দেবী ক'ছে কেন—দেখি।

পরস্পর বিপরীত দিকে প্রস্থান

ভূতীয় দৃশ্য

কৌল্লগর ষ্টেশনের নিকটবর্তী পথ

দুইজন চোরের প্রবেশ

পাকা রাস্তা নহে, কাঁচা রাস্তা—দুই ধারে প'ড়ো বাগান, ডোবা, বাঁশঝাড় প্রভৃতি এই সব গাছের পিছনে জুরে লোকের বসতি। প্রথমে চোরের গরীব ভিখারীর সাজ—বয়স কিছু বেশী, বঁটে—রোগা—চোখ বসা—গুলি-খোরের মতন; দ্বিতীয় চোরের রং ফর্সা, জাতিতে যদি নীচ—তথাপি জামা গায়ে, জুতা পায়ে, পরিকার-পরিচ্ছন্ন—ভদ্রলোকের সাজ

১ম.চোর। আজকের দিনটাই খারাপ! সেই সকালে বেরিয়েছি, চন্দরলগর থেকে কৌল্লগর, পাঁওনলে ঘুরে কিছুই সাধ হলো নি! তোর কি হ'য়েছে—বা'র কর। পেটে কিছু দিতে হবে নি রে শালা। ষ্টিশনের দোকানে ব'সে কিছু খেয়ে লিই।

২য় চোর। আরে কোন শালার পকেটে কি কিছু আছে? দিনকাল কেমন? আমায় রেখে গেলি ইষ্টিশন—সকালের গাড়ীতে 'বত

কেরানীবাবুর ভিড়, কেউ তো হাতে না—ছোটে; ব্যাটারা ঘুঘু,
পরসাকড়ি সব রাখে ট্যাকে, হ'লো দু-তু!

১ম চোর। বলিস্ কিরে শালা! পাঁচটা বাজলেই আফিংএর দোকান
বন্ধ হবে, আমার যে দু'আনা ভোর চাই। তার পর কোলকাতা
পঁউচুলে তোয়াক্কা রাখি খোড়াই।

২য় চোর। শালার কোকিন, চণ্ডু, গাঁজা কিছুই বাদ যায় না।
ঘাব্‌ড়াস্‌ নে—ঘাব্‌ড়াস্‌ নে!

১ম চোর। মাইরি, তাহ'লে কিছু মেরেচিস্ ?

২য় চোর। খোড়া কুছ্। একটা দল, মড়া পোড়াতে যাচ্ছিল,—সব্বার
গায়েই গেঞ্জি—এক শালার গায়ে কোট—একটু মোটা থপ্‌ থপ্‌
ক'রে যাচ্ছে—(চলন অনুকরণ করিয়া দেখাইয়া দিল) পাশ কাটিয়ে
চ'লে গেলুম। বুক পকেটে হাতটা ঠেকে গেল,—উঠলো এই
মোণি-ব্যাগটা! (নিজের পকেট হইতে ব্যাগটি বাহির করিল)
ভ্রারি ফুর্তি, মনে হ'লো—বউনি ভাল, ঘাট খরচার টাকাটা বুঝি
বেলে এলো; খুলে দেখি, শালা ছোট লোক! একটা সিকি, দু'টো
আদলা আর লগদ এক টাকা। (সিকিটা বাহির করিয়া) এই লে
বে—ইষ্টিশনে থাকিস্—আমি থেয়া ঘাটটা ঘুরে ঐখানেই জুটবো।

১ম চোর। টাকাটাই দে না? আদ পাঁচটা খাটি খেয়ে লিই, আফিংএর
উপর ওঃ—একেবারে আমিরি!

২য় চোর। শালা লবাবের লাতি আর কি—লে লে রে—এই সিকি।
(মাথায় চাঁটি মারিল) যা—আমি এলুম ব'লে।

১ম চোর। পাকেট মারার ব্যবসা উঠলো—আর চলবে নি; বাবুরাই
ঘা'ল হ'লো,—রোজগার লেই—বড় বড় আফিস সব ফেল মারছে!
বাবুদের হাঁড়িতে চাল লেই—পাকেটে থাকবে কি? আমরা তো
চুনোপুঁটি—ছোট কারবার।

দ্বিতীয় চোরের দ্রুত প্রবেশ

কিরে ফিস্‌লি যে ?

২য় চোর। এই চুপ ! লাগবে মনে হচ্ছে, একটা ছোকরাবাবু আসছে,
বড়লোকের ছেলে ! তখ, যদি কিছু পারিস্ !

১ম চোর। দেখি গুরুর নাম লিয়ে।

উভয় চোরের প্রস্থান

বিনোদের প্রবেশ

বিনোদ পথের ধারে একটা গাছতলা দেখিয়া বসিল। তাহার মুখ মলিন, চুল
রক্ষ ; অনাহারে—পরিশ্রমে—উৎকণ্ঠায় চোখ বসিয়া গিয়াছে

বিনোদ। একটু জিরিয়ে না নিলে আর চলতে পাচ্ছি না। বড় রাস্তায়
হাঁটতে ভয় হয়। শুন্‌লাম—কোন্নগর স্টেশন খুব কাছে। রাত্রে
গাড়ীতেই উঠবো—পশ্চিমে—যেখানে হোক ! পুঁজির মধ্যে
গোটা কুড়ি টাকা। বাংলা ছাড়লে আর ধরে কে ? তার পর
অদৃষ্টে যা আছে !

১ম চোর নেপথ্যে। কারো দয়া হলো নি বাবা ! এই ঠাণ্ডায় যে বুকের
রক্ত জমে গেল ! আর যে চলতে পারি, গরীবের মুখ কেউ চায় নি।
আপনারাই মা-বাপ বাবা, এই জাড়ে মরি—একখানি কানি !

বিনোদ। বিপিনকাকা নিশ্চয় হাওড়ায় খুঁজেছেন। তার পর হয়
বাড়ী গেছেন, না হ'লে রজনীবাবুর সঙ্গে এখনো ক'লকাতায়
ফিস্‌ছেন। আমি যে নোকো ক'রে কোন্নগরের ঘাটে নাব্বো,
তার পর এখান থেকে রেলের ক'রে পশ্চিমে পালাবো এ তাঁদের
মাথায় যাবে না। তাঁরা আত্মীয়-কুটুম্বের বাড়ী খুঁজুন—আর
আমি এদিকে—এই এত বড় জগৎ এর এক কোণে আমার কি
স্থান হবে না !

প্রথম চোরের প্রবেশ

এতক্ষণ সোজা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল—হঠাৎ কুঁজা হইয়া পড়িল এবং

আশ্চর্যে বলিতে লাগিল—

১ম চোর। এই যে রাজাবাবু, বড় গরীব—শীতে বুকের রক্ত জমে যাচ্ছে,
কাল থেকে কিছু জোটে নি—উপোসী বাবা !

বিনোদ। কে তুমি—কি চাও ?

১ম চোর। ভিক্ষে ক'রে খাই বাবা ! কাল থেকে কিছু জোটে নি ।
ভুকে মরে যাচ্ছি ! টেনায় শীত ভাঙ্গে নি ।

বিনোদ। তোমার বাড়ী কোথা ?

১ম চোর। ভিক্রীর আর বাড়ী ! গাছতলা ।

বিনোদ। কেউ নেই যে থেতে দেয় ?

১ম চোর। আপনারা আছ বাবা !

বিনোদ। কোথায় বাড়ী ছিল ?

১ম চোর। ফরোসডাঙ্গায় । বারো বছর বয়স থেকে ঘর ছাড়া ।

বিনোদ। সেই থেকে ভিক্ষে করো ? কোন কাজ কর্ম শেখো নি কেন ?

১ম চোর। গেরো বাবা, গেরো ! গোরু চরাতে বেরোই নি, বাপ
বকাবকি ক'রলে, মা ছেল না—বাপের মুখের উপর জবাব করি,
বাপ মারে, রাগ ক'রে পালাই ; ছ'চার মাস ঘুরে-ফিরে বাড়ী ফিরি
—দেখি বাপ ম'রেছে—আর কেউ তো ছেল না ।

বিনোদ। (হঠাৎ চমকিয়া) অ্যা !

১ম চোর। বাবু, কিছু দয়া হবে ? সারাদিন মুখে জল দেই নি !

বিনোদ। (পকেট হইতে বাহির করিয়া একটা টাকা দিল) এই
নাও ।

১ম চোর। রাজা হও বাবা—রাজা হও । বাবু, বড় শীত ।

বিনোদের কাঁধে একটি ওভারকোট ছিল, সেইটা বিছাইয়া সে বসিয়াছিল ; এবারে সে উঠিল । ওভারকোটটা তুলিয়া লইয়া ভিক্ষুককে দিল ; পকেট হইতে আর একটি টাকা লইয়া ।

বিনোদ । এই নাও—এইটা গায়ে দাও, আর দুটি টাকা—কিছু খেও ।

বাকী যা থাকবে—পানের দোকান ক'রো !

১ম চোর । রাজা হও বাবা—রাজা হও । (স্বগত) শালা পাগলা নাকি ?

প্রহান

বিনোদ । এরও বাপ ছিল—একেও হয় তো আমার মত 'দূর দূর' ক'রে ভাড়িয়ে দিয়েছিলে—সেই হ'তে এরও আমার মতন অবস্থা ! মূর্থ । কত জীবন এমন ক'রে নষ্ট হ'য়েছে—নষ্ট হ'চ্ছে । এরও মা ছিল না—একটু চিন্তা করিয়া) না, বাড়ী আর ফিরবো না । বাবা ব'লেছেন—এ মুখ আর দেখবেন না ! আমার দোষ কি ? এ মুখ আর তাঁকে দেখাবো না । যা হয় হবে ! লেখাপড়া শিখে কি মানুষ হ'তে পারবো না ?

১ম ও ২য় চোরের মারামারি করিতে করিতে পুনঃ প্রবেশ

১ম চোর । বাবু, আমি চোর লই—চোর লই—শালা আমায় মেরে ফেল্লে ! বাবু আমায় ভিক্ষে দিয়েছে । আর মেরো নি—আর .. মেরো নি—

২য় চোর । শালা—ভিক্ষে দিয়েছে—তাকা বোঝাচ্ছ ? চ' শালা তোকে থানায় নিয়ে যাই । (প্রহার)

১ম চোর । বাবু, আমায় রক্ষে করো—রক্ষে করো—আমায় মেরে ফেল্লে—

বিনোদ । কি কি—ওকে মারছে কেন ? ও জামা আমি দিয়েছি—ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও—(বিনোদ ছাড়াইয়া দিল)

২য় চোর ইত্যবসরে বুক-পকেট হইতে বাড়ি ও চেন লইয়াছে

২য় চোর। যা শালা—বৈঁচে গেলি।

প্রস্থান

১ম চোর। বাবু, ও যে পালালো—আমার টাকা দু'টো যে হাত মুচড়ে লিয়েচে।—(সেও তাহার পশ্চাৎ ছুটিল)

বিনোদ। কি বিপদ! গরীবের উপর এই অত্যাচার! যদি টাকা দু'টো না পায়, ওর খাওয়াই হবে না। আমি আর কি ক'রবো? সঙ্কোপ হ'য়ে এলো। আপ ট্রেন কখন ছাড়বে, স্টেশনে গিয়ে খবর নিই। ক'টা বাজলো? এ কি? আমার ঘাড় চেন? বরাবরই তো ছিল, বুড়োকে ছাড়াতে গিয়ে প'ড়ে গেল নাকি! (খুঁজিয়া) কই না! তাহলে? দেখি—দেখি—আমার বুক-পকেটে যে অমূল্য রত্ন—আমার মার ফটো! আমি যে সেই সম্বল ক'রে বাড়ী থেকে বেরিয়েছি। (পকেট দেখিয়া) না—এই যে! না—মা আমায় ত্যাগ করেন নি; মা—করণাময়ী মা!—(ছবিটিকে বার বার কপালে ঠেকাইল এবং জামার বোতাম খুলিয়া ভিতরের পকেটে রাখিল) এ দু'জনের একজন নিশ্চয় পিক-পকেট। দু'জন হ'তেই বা ক্ষতি কি? কে নিলে কে জানে! বাবার নামলেখা ঘড়ি—পথের মাঝখানে হারালো। মা, তুমি যেন এ অভাগ্য সন্তানকে ত্যাগ ক'রো না। তোমার মূর্তি এই বুকের মাঝে—আর তোমারই নাম লেখা এই আংটি আমার সর্ব বিপদ থেকে রক্ষা কর্কে!

প্রস্থান

চতুর্থ দৃশ্য

লক্ষ্মীপুর—পথ

লক্ষ্মীপুর ড্রামাটিক-ক্লাবের মেম্বারগণ,
যোগেশ, সারদা, নন্দলাল, ফটিকচাঁদ, উপেন প্রভৃতি

যোগেশ। এঃ ! বড় দাঁওটা ফ'স্কে গেল ?

সারদা। তাই তো, বিনোদটার কোন খবর পাওয়া গেল না ?

যোগেশ। বে তো ভাঙ্গলো না, আমাদেরই কপাল ভাঙ্গলো ! অত্নায়
কিছু বাপের ।

নন্দলাল। একশো বার ! বাপ হওয়াটাই তো অত্নায় !

যোগেশ। শিক্ষিত ছেলে—পাশ করা, তাকে অমনি ক'রে অপমান করে ?

নন্দ। বাপের যখন কোন সার্টিফিকেটই নেই !

ফটিক। এমন নতুন নাচের ডিজাইন্ট ক'রলুম—দেখলে ক'লুকাতার
থিয়েটারওয়ালাদের তাক লেগে যেতো ! হায়—হায় ! আহাশুক,
দেশত্যাগী হবি, এর পরে—

নন্দ। আমাদের 'প্লে'টা হ'য়ে গেলে—তারপর স্বচ্ছন্দে হ'তিস্ ।

ফটিক। গ্রামটা এত 'ব্যাকওয়ার্ড', আজও এই লক্ষ্মীপুরে ভাল ক'রে
একটা থিয়েটারের দল গ'ড়ে উঠলো না—

নন্দ। আমাদের মত লক্ষ্মীছেলে সব থাকতে !

ফটিক। আমাদের এত উৎসাহ, এত পরিশ্রম—সব পণ্ড ক'রলে ঐ
বিনোদটা !

নন্দ। গ্রামে মুখ দেখান ভার !

সারদা। গ্রামটা ম'রে আছে ম্যালেরিয়ায়। বিনোদের বে'র
হজুগে দু'দিন বেঁচে উঠতো—হ'য়ে গেল তার গরায় পিণ্ডি !

ফটিক। আহা—অমন স্ত্রিঃ ড্যান্সটা! এ তোমার নেপা বোসের সেকলে এক, দুই, তিন নয়—একেবারে 'ওরিয়্যান্ট্যাল—প্রত্যেক মাসেলে ছন্দ—

(স্বরে—) “বসন্ত ছুলিয়ে দিলে বুকখান” অঙ্গভঙ্গি করিয়া নৃত্য

সারদা। থাম্ থাম্ ফ'টকে! গাঁয়ের যে মাথা, তার বাড়ী উঠলো মড়া-কান্না, আর বসন্ত ওর বুক দোলাচ্ছে—এই রাস্তার মাঝখানে! দেশটা উচ্ছন্ন দিলে এই ছন্দে আর নাচে। ছোট ছোট মেয়েগুলো পর্যন্ত দেখি, বই হাতে ক'রে গাছতলায় নাচে!

নন্দ। এর পর তাদের বাপেরা নাচবে, মেয়ের বে'র সময়।

ফটিক। দেখ, নাচের নিন্দে করো না; ফাইন আর্টের সেরা হ'ল এই নাচ। এক সঙ্গে ভাব—ছন্দ—স্বর,—শরীর ও মনের একসারসাইজ! —ম্যালেরিয়া দেশ উচ্ছন্ন যাচ্ছে কেন জানো?

নন্দ। এই নাচ ভুলে!

ফটিক। সেই দিনই দেশ উদ্ধার হবে—যেদিন বাঙালী আবার নাচতে শিখবে। (নৃত্য)

নন্দ। হুঁ! দিগম্বর হ'য়ে!

সারদা। থাম্, থাম্ ঐ ভট্টাচার্যমশায় আসছেন—

বৈকুণ্ঠ ভট্টাচার্যের প্রবেশ

বৈকুণ্ঠ। একেই বলে বিনামেঘে বজ্রাঘাত! এ আমাদেরই অদৃষ্ট! আহা! শ্রামাকান্তের কেন এ মতিভ্রম হ'লো? মা-মরা ছেলে, তাকে ওরূপ রূঢ় কথা না ব'লেই হ'তো।

সারদা। ভট্টাচার্যমশায় কি চৌধুরী বাড়ী থেকে আসছেন?

বৈকুণ্ঠ। কে—সারদা? হ্যাঁ বাবা!

ঈপেন। বিনোদকে ক'লকাতায় কোথাও পাওয়া গেল না?

বৈকুণ্ঠ। কই আর !

ফটিক। (হতাশের নাচ।) (নৃত্য)

বৈকুণ্ঠ। নাচে কে ?

ফটিক। (খামিয়া) আজ্ঞে না।

বৈকুণ্ঠ। এ আমাদের গঙ্গাচরণের ছেলে ফটিক না ? ওর কি কোন ব্যাধি—

নন্দ। হ্যাঁ—উপক্রম হ'য়েছে।

বৈকুণ্ঠ। ওর বাপ ওকে ক'লকাতায় প'ড়তে দিয়েছিলো না ?

নন্দ। আজ্ঞে হ্যাঁ—সেখান থেকেই তো নাচতে শুরু ক'রেছে।

বৈকুণ্ঠ। বিনোদ নিরুদ্দেশ, এটা শুধু শ্রামাকান্তের বিপদ নয়, সমস্ত গ্রামের সর্বনাশ ! আহা অমন ছেলে—(প্রস্থান করিতে করিতে ফিরিয়া) দেখ বাবা, তোমরা গ্রামের ছেলে, তোমাদেরও তো—একটা কর্তব্য আছে ; তোমাদেরও একবার চেষ্টা ক'রে দেখা উচিত যদি ছেলেটাকে পাওয়া যায়।

ফটিক। ননসেন্স—আমাদের যেন কর্তব্য জ্ঞান নেই—যাবার সময় উপদেশ দিয়ে যাওয়া হ'লো ! বুড়ো হ'য়েছেন ব'লে যেন উনি গ্রামের ডিক্টেটর হ'য়ে ব'সে আছেন ! বয়স হয়েছে—নইলে দিতুম দুকথা শুনিয়ে।

উপেন। দেখ ফটিকে, তুই আর বাড়াস্ নে। ভট্টচায়মশাই কিছুই অন্তর্য ব'লেন নি। সত্যিই তো—আমাদেরও তো একটা কর্তব্য আছে।

সারদা। ঠিক ব'লেছ, চল—আমরা একবার চৌধুরী-বাড়ী যাই ; কি বল যোগেশ ?

যোগেশ। হ্যাঁ—চলো না। যদি ট্রেন ভাড়া পাই তো ফাঁকতালে একবার ক'লকাতাটা ঘুরে আসি।

নন্দ। বায়স্কোপ দেখার খরচটা শুদ্ধ দেয় !

ব্যস্ত হইয়া বগীচরণের প্রবেশ

বগী। ওহে—আজকের ‘অমৃতবাজার’ দেখেছ ?

উপেন। না, কেন বল দেখি ?

বগী। কাগজখানা না দেখলে কিছু ব’লতে পাচ্ছি না ; ষ্টেশনে
শুনলাম—

উপেন। কি শুনলে ?

বগী। খবর বড় খারাপ—যদি সত্যি হয়। স্কুলে গিয়ে দেখি, শুনেছিলাম
—হেডমাষ্টার ম’শায় না কি ‘অমৃতবাজার’ নেন।

সারদা। কি—কি ? কি এমন খবর হে ?

বগী। মুখে আনতে ভয় হ’চ্ছে, আমি একবার কাগজখানা দেখে এসে
ব’লছি।

সারদা। তবু—খবরটা কার সম্বন্ধে ?

বগী। বিনোদের হে—বিনোদের—আমাদের বিনোদের—

ক্রান্ত প্রস্থান

নন্দ। বিনোদের সম্বন্ধে ভয়ের খবর ! ব্যাপারখানা কি হে ? ওহে
বগী, ওহে বগী ! ও যে ছুটলো ! চল—চল—জমীদার বাড়ী গিয়েই
খবর নিই।

ফটিক ব্যতীত সকলে। তাই তো—তাই তো—

ফটিক ব্যতীত সকলের প্রস্থান

ফটিক। সবাই তো ছুটলো ? বিনোদের কোন অন্তত খবর না কি !
তার বিয়েতে থিয়েটার হবে—নাচের পরিকল্পনা ক’রেছিলাম—প্রিং
ড্যান্স ! যদি ট্রাজিডিই হয়—তাতেও কি ফাইন আর্টে আট্‌কায় ?
সোয়ান ড্যান্সে বিয়োগ-ব্যথা ফোটে চমৎকার !

প্রস্থান

লক্ষ্মীপুর—শ্রামাকান্ত চৌধুরীর বৈঠকখানা

উৎকর্ষিত শ্রামাকান্ত একা—বৈঠকখানায় গান্ধীচরণ করিতেছেন, তাহার মুখ

শুষ্ক, বেলা দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হ্রায়, এখনও স্নান হয় নাই। অদূরে ভৃত্য

বেহারি গামছা ও তেলের বাটী লইয়া দাঁড়াইয়া ছিল

শ্রামাকান্ত। (স্বগত) তাই ব'লে বাপ ছেলের উপর রাগ ক'রবে না, ছেলেকে শাসন ক'রবে না? উঃ—কি বিচার! (হঠাৎ ভৃত্যকে দেখিয়া) কিরে? দাঁড়িয়ে কেন?

ভৃত্য। বেলা তিন পোহর গড়িয়ে যায়, পিসীমা ব'ল্লেন, তেলের বাটী নিয়ে—
শ্রামা। পিসীমা ব'ল্লেন! তাঁর ক্ষিদে পেয়ে থাকে, তাঁকে খেতে ব'ল্গে—আমার জন্ত অপেক্ষা ক'রতে হবে না—

ভৃত্য। কাল থেকে মুখে কিছু দেন নি—

শ্রামা। চোপরাও বেয়ালব! এ বাড়ীর হ'লো কি? আমার মুখের উপর কথা কইতে তোরাও সাহস হয়! বেরো আমার সামনে থেকে—(বেহারি ধীরে যাইবার উপক্রম করিল) শোন—বেলা হ'য়ে থাকে, তোরা সব নেয়ে খেগে যা—আমার জন্ত কেউ যেন না ব'সে থাকে।

ভৃত্য। ছোটবাবু গিয়ে পর্যাস্ত এ বাড়ীর কারু মুখে কি আর অন্ন উঠেছে, যে সন্ধাই থাকে! বাবু, আমরা কি আর বেঁচে আছি!

শ্রামা। কেঁদে মায়া দেখাচ্ছ? যেন আমার চেয়ে মায়া বেশী! যা আমার সামনে কাঁদতে হবে না। (ভৃত্য কাঁদিতে কাঁদিতে পুনরায় বাহিরে যাইবার উত্তোগ) বেহারি, শোন—(বেহারি ফিরিল) একবার বিপিনকে এখানে পাঠিয়ে দে।

ভৃত্য। যে আজ্ঞে—

শ্রামা। চাকরুটাও কীদে? আমার চোখে জল নেই! আমি কি পাষণ! ওরে বিহু, তুই কি এই বুড়োর বুকটা পাথর ক'রে দিয়ে চলে গেলি? (বিপিন আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল) বিপিন, ক'লকাতার বাসায় তাকে রেখে যখন তুমি ডাক্তার ডাকতে গেলে— তখন কি দেখলে, তার সত্যিই জ্বর?

বিপিন। আজ্ঞে হ্যাঁ।

শ্রামা। ডাক্তার নিয়ে যখন ফিরে এলে, দেখলে সে বাসায় নেই?

বিপিন। না।

শ্রামা। তুমি বরাবর তার সঙ্গে আমাদের ক'লকাতার বাসায়-ই ছিলে?

বিপিন। তিনি তো বাসা ছেড়ে কোথাও যান নি। তারপর জ্বর কাতর হ'লেন দেখে—

শ্রামা। এই যে সমস্ত দিন ছিলে, তোমার সঙ্গে কোন কথা হয় নি? তোমায় কিছু বলে নি?

বিপিন। আমি বাড়ী ফেরাবার জন্তে কত বোঝালেম।

শ্রামা। বোঝালে? বোঝালে? সে কি ব'ল্লে?

বিপিন। ব'ল্লে “যার মা নেই, তার কেউ নেই; আমি আর ও বাড়ীতে যাব না।”

শ্রামা। বটে! (স্বগত) আমি তার কেউ নই! কেউ নই! (একটু পরে প্রকাশ্যে) গেল কোথায়? কতদূরে যাবে—জ্বর নিয়ে? (একটু পরে) জ্বরটা কি খুব বেশী হ'য়েছিল?

বিপিন। হ্যাঁ।

শ্রামা। কি ক'রে জানলে? গায়ে হাত দিয়ে দেখেছিলে?

বিপিন। হ্যাঁ, বেশ গরমই ঠেকলো।

শ্রামা। জ্বর তো তার বড় একটা হয় না, তবে জ্বর হ'লো কেন?

(বিপিন উত্তর খুঁজিয়া পাইল না) না না—সামান্য উত্তাপ বোধ হয়, কি বল ?

বিপিন । আজ্ঞে তাই হবে ।

শ্রীমা । তাই হবে—ভাল ক'রে গায়ে হাতটা দিয়ে বুঝি দেখতে পারো নি ? নিজের ছেলে হ'লে আর কাউকে ডাক্তার ডাকতে পাঠিয়ে নিজে ব'সে থাকতে ? এ পরের ছেলে কি না !

বিপিন এ তিরস্কারে রাগিল না, শ্রীমাকান্তের মেজাজ বুঝিত

বিপিন । এখন একজন বড় ডিটেক্টিভের দ্বারা অনুসন্ধান করা উচিত মনে হ'চ্ছে ।

শ্রীমা । উচিত তো—করো নি কেন ? আমায় যত্ননা দেবার জন্য ? যদি উচিত জানো—ক'রতে পারো নি এতক্ষণ ? তুমি না পারো, আমার কি আর কেউ নেই—না টাকার অনটন প'ড়েছে ?

বিপিন । আমি তারিণীকে সে ভার দিয়ে একবার এলাম আপনাদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রতে ।

শ্রীমা । কেন, পরামর্শ করবার বুঝি সেখানে আর লোক খুঁজে পেল না ? হরিশ উকীলের বাড়ী যেতে পারলে না ? রজনীর সঙ্গে পরামর্শ ক'রতে পারলে না ? এই বুড়ো বয়স পর্য্যন্ত সকল পরামর্শ-যুক্তির মধ্যে আমায় না টানলে বুঝি হয় না ! আমি বুঝতে পেরেছি ; না পারো—ছুটি নাও, আমায় রেহাই দাও, আমি আর পারি না । পুলিশে খবর দিতে হয়, জলিয়া ক'রতে হয়—কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে হয়—আমি যেন সকলের হাত চেপে রেখেছি ।

বিপিন । আমি এখনই তার ব্যবস্থা ক'ছি । প্রায় হাজার দশেক টাকা—

শ্রীমা । (রাগিয়া) তোমাদের কেবল কথা বাড়িয়ে সময় নষ্ট করা

বই তো নয় ! দশ হাজারে আমাদের চোখুরী মরে না। দশ হাজার—
বিশ হাজার—পঞ্চাশ হাজার—যা মনে করো—চেক নিয়ে এসো—
আমি সহি ক'রে দিচ্ছি। যাও—মিছে দাঁড়িয়ে কেন ? মিছে আমায়
আর জালিও না। তোমাদের মুখ দেখলে আমার রাগ হয় !
(বিপিন চলিয়া গেল) কেউ আপনার নয় ! কেউ বোঝে না
যে, আমার কি হয়েছে ! কর্মচারী কি না—তাদের দ্বারা আর
কতখানি আশা করা যায় ? ওদেরও দোষ দিচ্ছি মিছে—ওদের
অপরাধ কি ? নিজের ছেলেই যখন বুড়োর প্রাণটা বুঝলে না—

বৈকুণ্ঠ ভট্টাচার্য্যের প্রবেশ

কে ? বৈকুণ্ঠ ? এরই মধ্যে ফিরলে যে ? নাওয়া-খাওয়া হ'লো ?
বৈকুণ্ঠ। না ভাই, তোমায় যে ব'লে গেলেম—একসঙ্গে খাব, কাল
থেকে তুমি খাও নি।

আমার ও ! বৈকুণ্ঠ, বিনোদকে কি আমি খুব রুচি ব'লেছিলুম, যাতে
সে রাগ ক'রে আমায় এমনি শাস্তি দিয়ে যায় ?

বৈকুণ্ঠ। থাক থাক সে সব কথা, গত অহুশোচনায় ফল কি ? অহু
কথা কও।

আমার। কথা যে আর খুঁজে পাচ্ছি না ভাই ! এক একটা মুহূর্ত যাচ্ছে
আর মনে হ'চ্ছে—আমার বিনু কত দূরে—কত দূরে চ'লে যাচ্ছে !
তুমি না ব'লেও আমি বুঝতে পাচ্ছি, আমি তাকে অতি রুচি
ব'লেছি, তাকে দূর হ'য়ে যেতে ব'লেছি, তাকে দূর হ'য়ে যেতে
ব'লেছি, তার মুখ দেখবো না ব'লেছি !

বৈকুণ্ঠ। সেটা তো তুমি সত্য বল নি, সেটা তার বোঝা উচিত ছিল।

আমার। বলা তো ভাই—বলা তো ভাই—সেটা তার বোঝা উচিত
ছিল না ? আমি কি সত্যই তাই ব'লেছিলেম। আমি ব'লেছিলেম

তার ভালর জন্তে। যদি সেটা বুঝে থাকিস্ তো কি লেখাপড়া শিখেছিস্! বাপের প্রাণ বোঝে না, তার মুখের কথায় বিশ্বাস ক'রে বাপের প্রাণে দাগা দেয়! আমি তাকে শাসন ক'রেছিলাম, তারই ভালর জন্তে। যদি সে চ'লেই গেল, তবে আমার আর কিসের মান—কিসের সম্মান!

বৈকুণ্ঠ। না না—কেন অত অধীর হ'চ্ছ? সে আস্বে—সে আবার আস্বে; তোমার মত স্নেহময় বাপের কোল ছেড়ে বেশী দিন কি থাকতে পারবে? সে নিশ্চয়ই আস্বে।

শ্রামা। তাকে বড্ড নিষ্ঠুর কথাটা ব'লে ফেলেছিলুম—না?

বৈকুণ্ঠ। তা হোক; সে তার ভুল বুঝ্বে, আজ না হোক, কাল না হোক—ছ'মাস হোক—বছর হোক, আমার মন ব'ল্ছে—সে আস্বে।

শ্রামা। আস্বে—আস্বে! এক বছর নয়—দু'বছর নয়—চৌদ্দ বৎসর পরে রামচন্দ্র বনবাস থেকে ফিরে এসেছিলেন—কিন্তু ভাই, সে ফেরবার আনন্দ উপভোগ করবার জন্য দশরথ তো বেঁচে ছিলেন না?

চেকবই ও দোয়াতকলম লইয়া বিপিনের প্রবেশ

বিপিন। চেকটা সহ ক'রে দিন, আমি এখনই ক'লকাতায় রওনা হব।

শ্রামা। না, তোমরা আমায় পাগল না ক'রে ছাড়্বে না দেখ্ছি—
দাও দোয়াতকলম।

বিপিন চেকবই ও দোয়াতকলম দিল। শ্রামাকান্ত সহ করিতে যাইবেন,

।মন সময়ে তারিণীর প্রবেশ

তারিণী। কর্তাবাবু—কর্তাবাবু—

শ্রামা। কে? তারিণী—তারিণী? বিনোদের খবর এনেছ? বিনোদের খবর পেয়েছ?

তারিণী। কর্তাবাবু—

শ্রামা। কি—কি? খাম্লে কেন? কি ব'লবে—বল—বল?

তারিণী। রেলের একটা ছেলে কাটা প'ড়েছে—ঠিক আমাদের—

শ্রামা। বিনোদের মত—বিনোদের মত! বল—বল—আমি শুনবো—
আমি শুনতে পারবো—আমি শুনতে পারবো। আমি শ্রামাকান্ত
চৌধুরী—আমি জ্বীলোক নই! বল তারিণী!

তারিণী। আজ্ঞে দেখে এলুম—আমাদের ছোটবাবুরই মতন—সেই
জামা গায়—সেই ঘড়ি—

শ্রামা। ওঃ—এমনি ক'রেই প্রতিশোধ নিতে হয়—এমনি ক'রেই
প্রতিশোধ নিতে হয়! আমার পুত্র—আমার পুত্র—আর আমি
তার বাপ!

বিপিন। বাবু—বাবু—

বৈকুণ্ঠ। শ্রামাকান্ত, স্থির হও—

শ্রামা। ভয় নেই—ভয় নেই। আমি তাকে দেখতে যাব—আমি
তার লাস দেখতে যাব। ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও—বিনোদ—
বিনোদ—

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—বুন্দাবন, সিদ্ধেশ্বরীর বাহির বাড়ীর উঠান

কাল—অপরাহ্ন

শিবানী ও হারাণীর-মা

শিবানী। মা যে তিন চার দিন হবে ব'লে গেলেন, আজ আট দিন হ'য়ে গেল, একখানা চিঠিও এলো না। মাতৃমাসীর বাড়ী হ'য়ে এলুম, সেখানেও কোন খবর নেই, আমি যে ডাকপিয়নের জন্তে ঘর-বা'র ক'ছি।

হারাণীর-মা। তাই তো গো দিদিমণি, মা যে আমারও ব'লেছিল গো—“মেয়েটাকে রেখে গেছ হারাণীর-মা, মনটা কি থির থাকবে আমার—তা' তিথ্যিই যাই, আর ধর্ম্মই করি!” আমারও আবার বোনপোর ওখানে যাবার কথা ছিল কি না; বোনপো-বউএর সাদ—বিন্দাবনের ছাপার শাড়ী কিনে রেখেছি।

শিবানী। আজ রাতে আর রা'খবো না কি বল? একটা রাত্তির—
জলটল খেয়ে থাকতে পারবে না?

হা-মা। তুমি যদি পারো, আমি বুড়ো মামী, আমি আর পারবো নি গা!
গরুর দুধ রইচে—

শিবানী। দোয়ালটার একবার খবর নাও, সেও আজ দেরী ক'চে
ফেন?

হা-মা। গয়লাদের ভারি গুমোর, কালও দেরী ক'রে ম'লো, বাছুরটা

পিইয়ে ফেল্লে ! ঐ দুখটুকুন দিয়ে যা দু'টা খাও, কাল তাও হ'লো না :

শিবানী । ঐ একার শব্দ শুন্তে পাওয়া গেল না ? আমাদের গলির মোড়ে যেন থামলো ?

হা-মা । তা' হবে দিদিমনি ! আমি তো রাস্তার পানে কান রাখি নি ! দাঁড়াও, ছুটকে দেখে আসি । গোবিন্জী কি এমনি সদয় হবেন—
মা আসবেন ।

দ্রুত প্রস্থান

শিবানী যে দিকে হারাণীর-মা গেল—একটু অগ্রসর হইয়া সেইদিকে উদ্গ্রীব
হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল ; একটু পরে বলিল—

শিবানী । এসো মা, এসো, আর যে ভাল লাগে না ! কেন দেরী হলো ? ভাল থাকলে হয় ; অসুখ-বিসুখ না হয় । দুদিন দেরী হ'য়েছে—হ'য়েছে !

বাস্ত হইয়া হারাণীর-মার প্রবেশ

হা-মা । দিদিমনি গো—

শিবানী । কি হারাণীর-মা, অমন ক'রে এলি কেন ? গাড়ীতে কে এলো ? মা ভাল আছেন তো ?

দাঁখিতে ছুটিল

হা-মা । (বাধা দিয়া) কোতা যাচ্চ ? মাঠাকরণ তো আসে নি ।

শিবানী । মা আসেন নি—তবে এমন ক'রে এলে কেন ?

হা-মা । ওগো, আমাদের এ বাড়ীতে কারো আসবার কথা ছিল না কি গো ? কিছুই তো জানি নি শুনি নি ; আমাদের পাণ্ডাঠাকুরের ছেলে সঙ্গে—

শিবানী । কে ?

হা-মা । অঘোর—অচেতন—বেহীশ ! গাড়োয়ানেতে আর পাণ্ডা-

ঠাকুরের ছেলেতে ধ'রে গাড়ী থেকে নামাচ্ছে। পাণ্ডার ছেলে ব'লে,
আমাদের এখানেই নিয়ে আসছে !

শিবানী। কাকে নিয়ে আসছে—পুরুষ না মেয়েছেলে ?

হা-মা। ঐ দেখ, আমাদের গলিতে ঢুকলো !

শিবানী। তাই তো—কে উনি ?

সরিয়া দাঁড়াইল

পাণ্ডা পুত্র ও গাড়োয়ান অহুস্থ বিনোদকে ধরিয়া প্রবেশ করিল

পাণ্ডা-পুত্র। দ্বিদিমনি, দেখিয়েন তো—একজোন বাঙ্গালীবাবুর আসবার
কোথা ছিল। মা বলিয়েছিলো—খোবর রাখতে ইষ্টিশেনে। গাড়ী
হোতে উৎরালেন—ভারী বোথার ! একা করিয়ে আনছি। বাবু
তো বেচৌশ ! জিয়ান আছে কি নেই।

শিবানী। (হারাগীর-মাকে) ইনি কে ? এঁকে তো চিনি না। কই,
মা তো আমাকে কারো কথা ব'লে যান নি। তোমাকে কিছু
ব'লে গেছেন ?

হা-মা। আমাকে ? কই কিছু তো বলে নি গো ! (প্রকাণ্ডে পাণ্ডা-
পুত্রের প্রতি) বাড়ী ভুল ক'রেছো গো—বাড়ী ভুল ক'রেছো !
আমরা ওকে চিনি না ! আর কোথাও নিয়ে যাও।

বিনোদ। আমি আর দাঁড়াতে পাচ্ছি না ; আজ্জকার রাতটার মত একটু
—অশ্রয়—দয়া ক'রে—কথা ব'লতেই কষ্ট হচ্ছে—আশ্রয়—আশ্রয় !

হা-মা। এটা হাসপাতাল না ধর্মশালা ? বলি পাণ্ডাঠাকুর, তোমার
আক্কেল কি ? জানো, মা বাড়ী নেই ; এ কোথাকার ব্যারামি
রুগী তুমি ঘাড়ে ক'রে—

শিবানী। (বাধা দিয়া চাপা-স্বরে) চুপ চুপ হারাগীর-মা—(প্রকাণ্ডে)
না না, আমি দরজা খুলে দিচ্ছি। (তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া

দিয়া—পাণ্ডার প্রতি) নিয়ে এসো তুমি ওঁকে ওই ঘরে ; তক্তাপোষ
পাতা আছে, উনি বসুন। আমি বিছানা এনে পেতে দিচ্ছি।

পাণ্ডাঠাকুর বিনোদকে আনিয়া ঘরের মধ্যে তক্তাপোষের উপর বসাইয়া দিল

বিনোদ। (আর্তস্বরে) আঃ—বাঁচলুম ! বড় পিপাসা—

শিবানী। (হারাণীর-মার প্রতি) হারাণীর-মা, শীগগির দোয়ালকে
ডাকো, একটু দুধ দুয়ে দিয়ে যাক। অনেকক্ষণ হয় তো কিছু খাওয়া
হয় নি ; আমি দেখি, যদি বাতাসা কি মিছরি থাকে—একটু জল
এনে দিই।

ইতিমধ্যে পাণ্ডাঠাকুর ঘরের বাহিরে আসিয়া ঝাঁড়াইয়াছে

হা-মা। হাঁগা—চেনা নেই—শোনা নেই—নিদেন রুগী, বাঁচে কি না—

শিবানী। (হারাণীর-মার প্রতি) চুপ—চুপ—আস্তে কথা কও, শুন্তে
পাবে যে ! তুমি একটু দুধের চেষ্টা দেখ, আমি জল নিয়ে আসি।

দ্রুত প্রস্থান

পাণ্ডা। তোমাদের কেউ হোন বুঝি ?

হা-মা। (অর্দ্ধ স্বগত) আমাদের কেন ? তোমার যম ! ভাঙ্ খেয়ে
খেয়ে চক্ষু হ'য়ে আছে করমচা, কোথেকে কাকে ধ'রে এনে—

শিবানী মিছরি ও জল লইয়া প্রবেশ করিল

শিবানী। (বিনোদের প্রতি) এই মিছরিটুকু খেয়ে একটু জল খান।

বিনোদ। (জল খাইয়া) আঃ। আমি কাল সকালেই চ'লে যাব।

হা-মা। (শিবানীর প্রতি) মা-ঠাকরুণ ঘরে নেই, কাকে আছয়
দিলে ? কাজটা কি—

শিবানী। তা হোক, না হয় মার কাছে আমি বকুনি খেয়ে ম'রবো।

আজ রাতটা বই তো নয়। (বিনোদ তক্তাপোষের উপর শুইয়া
পড়িল) আহা—দেখ্ছ না—ব'সতে পারলে না—শুয়ে প'ড়লো।

তুমি যাও—একটু ছুধের ষোঁগাড় দেখ, আমি উনানটা ধরাই গে।
গরম ক'রতে দেবী না হয়।

প্রহ্নানোত্ত

পাণ্ডা। দিদিমণি, একা ভাড়াটা ন' আনা—
গাড়োয়ান। এক রোপেয়াকো দাম্‌ড়ি কম নেহি লেগা।
শিবানী। আমি এনে দিচ্ছি।

প্রহ্নান

হা-মা। (পাণ্ডার প্রতি) খুব পাণ্ডা যা হোক—রুগীর কন্না ক'রে
মরে যে সব সন্ন্যাসী, তাদের ওখানে নে গে ফেলতে পারো নি ?

পাণ্ডা। মায় কেয়া জানে ? মায়ী বোলিন্—
গাড়োয়ান। কেৎনা ঠারে বোলো ?

হা-মা। আহা—বৃন্দাবনের যেমন পাণ্ডা তেমনি গাড়োয়ান—ছই যমের
দোসর ! (দরজার কাছে গিয়া) তুমি তো ভাল লোক নও বাপু,
খেতে পেলে যে দেখ্‌ছি শুতে চাও। না—না—ও সব হবে না।
দিদিমণির কি—কতটুকুই বা বুদ্ধি ! এ বাড়ীর গিন্নী যদি এসে
পড়ে, মেয়েটাকেও আস্ত রাখ্বে না, নিজেও অপমান হবে। তার
চেয়ে এইবেলা আপনার পথ দেখ।

নোদ যুদ্ধের মধ্যে উঠিয়া পাড়াইল ; স্বরের বাহিরে আসিল ; তাহার পা ছ'টা মাতালের
মত টলিতেছিল, যেন দেহ আর বহিতে পারে না। কম্পিতকণ্ঠে বলিল—

বিনোদ। আমি চ'লেই যাচ্ছি—রাস্তায়—গাছতলায়—

শিবানীর পুনঃ প্রবেশ

শিবানী। ছিঃ ছিঃ হারাগীর-মা, রোগা মানুষকে কি বিদেশ ক'রে দিতে
আছে ! ছিঃ—(পরে বিনোদকে মৃদুস্বরে বলিল) না না—আপনি
যাবেন না ;—মনে কিছু ক'রবেন না। হারাগীর-মা অমন বলে—
ওর মাথার ঠিক নেই।

হা-মা। (স্বগত) না, যত মাথার ঠিক আছে তোমার !

বিনোদ চমকিত হইয়া শিবানীর দিকে চাহিল ; কৃতজ্ঞতার তাহার
চোখে জল দেখা দিল ; ক্ষীণ-কণ্ঠে বলিল—

বিনোদ। না, যাব না, যেতে পারবোও না।

শিবানী। (যত্নকণ্ঠে) কে আপনাকে যেতে ব'লছে ? চলুন, চলুন—
প'ড়ে যাবেন যে।

বিনোদ। আমি চোখে ঝাপসা দেখছি।

শিবানী। আমার হাত ধরুন, ঘরে চলুন।

শিবানী বিনোদের হাত ধরিয়া ঘরে বসাইল

গাড়োয়ান। হামার ভাড়া কোন্ দেগা ?

শিবানী পুনরায় বাহিরে আসিয়া

শিবানী। এই নাও—

(একটি টাকা ফেলিয়া দিল)

অস্থান

গাড়োয়ান। সেলাম মায়ি !

গাড়োয়ানের অস্থান

হা-মা। টাকাটাই দিলে যে গো ? ন' আনা ভাড়া ব'লে যে ? পরস
ফেরত দিলে না ? (পাণ্ডার প্রতি) বলো না গো—গাড়োয়ান
মিসে যে চ'লে গেল !

পাণ্ডা। বড় বদ্‌মাস এই গাড়োয়ান লোগ্ ! দেখি—

অস্থান

হা-মা। তুমি যা দেখবে তা বুঝতে পেরেছি,—বখ'রা আছে কিনা
ডেকরাদের !

বিহানা লইয়া শিবানীর পুনঃ প্রবেশ

শিবানী। হারাণীর-মা, একবার ধরো না ভাই, বিছানাটা ক'রে দিই।

দ্বিতীয় দৃশ্য

কলিকাতা—রজনীনাথের বাটী—

দ্বিতলের বৈঠকখানা।

কাল—সন্ধ্যা।

শান্তি ও তাহার ছোট ভাই স্বপ্নকাশ দুইজনে হারমোনিয়াম

বাজাইয়া গান গাহিতেছিল

শান্তি । তোমার দ্বারা গান হবে না স্বকু, তুমি বড় চঞ্চল ।

স্বকু । কেন হবে না দিদি ? তুমি যেমনটী পাচ্ছ, আমিও তো তেমন
গাচ্ছি, এই শোন না—

শান্তি । বেশ, আমার সঙ্গে গাও ।

গীত

শান্তি ।—রাস্তা রবির রাস্তা ছবি ওইরে ডুবে যায়, ডুবে যায় ।

স্বকু ।—ওই যে তারার মালা উঠলো ফুটে, নীল আকাশের গায় ।

শান্তি ।—উঠলো ফুটে ফুলের কলি,

স্বকু ।—শোন, ধ'রেছে তান পাখীগুলি,

শান্তি ।—বাতাসেতে ডানা মেলি, নীড়ের পানে ফিরে চায় ।

উভয়ে ।—নূতন ফোটা ফুলের গন্ধ হাওয়ার সঙ্গে মিশে যায় ।

গীতান্তে শ্রামাকান্ত ও রজনীনাথের প্রবেশ

রজনী । আপনি আবার কষ্ট ক'রে এলেন ? আমাদের একটু
খবর দিবেই তো হতো ; আপনার একে এই শরীর—মনের এই
অবস্থা ! দেখুন দেখি !

শ্রামা । না না, কেন কিন্তু হ'চ্ছ ? আমার মন ঠিক আছে ; তবে
শরীর ? (শান্তিকে দেখিয়া) এ মেয়েটী—এ মেয়েটী তোমার ?

রজনী। চিন্তে পারছেন না—ও যে শান্তি !

গ্রামা। এত বড় হ'য়েছে ? কতদিন দেখি নি বল তো ? আমার সেই শান্তি মা। আমার মনে নেই।

রজনী। শান্তি, চিন্তে পারছেন না ?—তোমার সেই জ্যাঠামশায়। শান্তি, প্রণাম করো ; সুকু, প্রণাম করো। প্রায় দু'বছর তো এখানে ছিলই না—ওর মা'র অস্থখ ; দু'বছর তো দার্জিলিং—তারপর সম্প্রতি আনিয়েছিলুম—

গ্রামা। হ্যাঁ, বিনোদের বিয়ের—আমিই জেদ্ ক'রেছিলাম, আনাতেই হবে ; না ? (শান্তির মাথায় হাত দিয়া) আমার পাগ্‌লি-মা এত বড় হ'য়েছে ! আর এ'টি ? তোমার ক'টা ছেলে রজনীনাথ ?

রজনী। ঐ একটা।

গ্রামা। একটা ?

রজনী। আপনি বসুন, দাঁড়িয়ে রইলেন যে। শান্তি—মা—চেয়ারখানা এ'গিয়ে দাও তো !

সুকু। দিদি পারবে না, আমি দিচ্ছি বাবা।

সুকু চেয়ার আনিয়া দিল. গ্রামাকান্ত সুপ্রকাশকে নিজের কাছে টানিয়া লইলেন

গ্রামা। বাঃ দিব্যি ছেলে ! ছেলেবেলায় সকলেই এমনি ভাল থাকে। তারপর বড় হ'লে—কে জানে কার ভাগ্যে কি হয় ?

রজনী। আজ্ঞে—(শান্তি ও সুপ্রকাশের প্রতি) শান্তি, সুকু, শীগ্‌গির বাড়ীর মধ্যে যাও। তোমার জ্যাঠামশায় সন্ধ্যা-আহ্নিক ক'রবেন—বাড়ীতে বলো গে।

শান্তি। বাচ্চি বাবা !

সুকু। আমি আগে গিয়ে মাকে ব'লছি !

শান্তি ও সুপ্রকাশের প্রস্থান

শ্রামা । তোমার শাস্তিকে আমার ঘরে নিয়ে যাবার লোভ মনে মনে
হ'য়েছিল রজনীনাথ, পাছে তুমি কিছু মনে করো, তাই বলি নি ;
অন্ত জাগ্রায় তার সম্বন্ধ ক'রেছিলুম ।

রজনী । থাক—সে সব কথা এখন ।

শ্রামা । কিছু না । আমার যা প্রাপ্য, তা' আমি পেয়েছি রজনীনাথ !
তুমি মনে ক'চ্ছ, তার জন্ত আমি কাতর ?—কিছু না ! ছেলে যদি
বাপের ব্যথা না বোঝে—তবে ও রকম ক'রে যে তার—ওঃ—সেটাকে
মন থেকে একেবারে তাড়াতে পারি নে । পথে—ভিখিরীর মত—
অতটা হবে—অপঘাতে ! থাক আমি মনকে হরন্তু ক'রেছি, আর
সে চিন্তা নয় । এখন যে জন্তে এসেছিলাম শোনো ; যাব বিষয়,
সেই যখন চ'লে গেলো—আমি এই বুদ্ধ বয়সে ও বোঝা আর
ব'য়ে বেড়াই কেন ? ভগবান তো আমায় চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে
দিলেন—সব ভোজবাজী—সব ভোজবাজী ! আর কেন বন্ধন ?

রজনী । রেলের ব্যাপারটা কিন্তু খুবই সন্দেহজনক, ও রকম ক্ষেত্রে ঠিক
সনাক্ত হয় না ; অন্ততঃ এ ব্যাপারে তো হয়ই নি !

শ্রামা । তোমার মনে এখনো আশা হয় ?

রজনী । একেবারে যে হয় না, তা' ব'লতে পারি না ।

শ্রামা । তবে কি তুমি এখনো বলো—আমি যকের মত এই বিষয় জাঁকড়ে
ব'সে থাকবো—সে আসবে—ফিরে আসবে—এই আশা নিয়ে ?

রজনী । আপনি বিজ্ঞ, আপনাকে এর উত্তর আমি কি দোবো বলুন ?
অপেক্ষা করাই তো উচিত মনে হ'চ্ছে ।

শ্রামা । আমি যখন বাড়ী থেকে বেরিয়ে তোমার এখানে আসি, কি মনে
ক'রে এসেছিলাম জানো ? আমার বিষয়-সম্পত্তি—জমিদারী সব
একটা ট্রাস্ট ক'রে তোমার হাতে দিয়ে যাব, বিষয়ের ভাবনা আর
ভাববো না । ষাট বৎসর অর্থ চিন্তাই ক'রেছি, যে ক'টা দিন

বাচ্চো, তীর্থ-তীর্থ ঘুরবো ; যদি পারি—ঈশ্বর চিন্তা নিয়ে থাকবো ।

আর কেন ?—সে গেছে, তার সঙ্গে বিষয়ও থাক !

রজনী । বেশ তো ; তীর্থ যান, ঈশ্বর-চিন্তা নিয়ে থাকুন, তবে হঠাৎ ট্রাষ্ট বা অন্য কিছু ব্যবস্থা করা কি প্রয়োজন বলুন ? আমি আছি, বিপিনবাবু আছেন ; বিষয়-সম্পত্তি দেখবার শোনবার লোকের অভাব হবে না ; তারপর—আমাদের সনেহ যদি সত্যই হয়, তখন একটা বুকে-গুকে পরে যা হয় করা যাবে ।

শ্রামা । কতদিন আমায় অপেক্ষা ক'রতে বল ?

রজনী । অন্ততঃ একটা বছর ।

শ্রামা । একটা বছর ! আমার পক্ষে সেটা ক'বছর জানো ? প্রতি মুহূর্তে আশা ক'রবো—সে বেঁচে আছে, সে তার ভুল বুঝবে, সে ফিরে আসবে, আমার সামনে মুখ তুলে কথা কহিতে পারবে না, তার চোখ বেয়ে কেবল জলের ধারা ব'য়ে যাবে, আর আমি এই বৃদ্ধ—হৃবির—আমার সব রাগ-অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে তাকে এই বুকে জড়িয়ে ধ'রে—না—না রজনীনাথ, তুমি আমায় মিছে আশা দিয়ে আর ভুলিও না । আমার সে ভাগ্য নয়—সে ভাগ্য নয় । নইলে কি এমন ব'লেছিলাম—কোন বাপ না তার ছেলেকে এমন কথা বলে ? তার পর সেই ঘড়ি—সেই তার জামা—আর সনাক্ত ? আমার আকাশে গড়া আশার অট্টালিকা ধূলিসাৎ হবে, তারই জন্ত আমি অপেক্ষা ক'রবো একটা বছর—বারোমাস—তিনশ' পঁয়ষট্টি দিন ! রজনীনাথ, আমার শাস্তি কি এখনো হয় নি ভাই ?

জামাকান্ত কাঁদিয়া কেলিলেন ; রজনীনাথ নীরবে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন মাত্র, কোনও কথা কহিতে পারিলেন না ; শাস্তি ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া ডাকিল—

শাস্তি । জ্যাঠামশায় !

শ্রামা । (তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া) মা—

শান্তি। (চমকিয়া উঠিল; ধীরে ধীরে বলিল) আপনার আঙ্গিকের জায়গা হ'য়েছে।

শ্রামা নির্গমেৎ, নয়নে শান্তির মুখের পানে কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিলেন পরে বলিলেন—

শ্রামা। মা, মা, তুই সত্যি আমার মা হ'বি ?

*

শান্তি ঘাড় নীচু করিল, কোন উত্তর দিল না

শ্রামা। চল মা, যাচ্ছি।

শান্তির গ্রন্থান

যদি শান্তির মত একটা মেয়েও থাকতো!—(একটু পরে রজনীনাথের দিকে চাহিয়া বলিলেন) রজনী, আমি অপেক্ষা ক'র্ব্বো, যত কেন সহ্য ক'র্ব্বতে হোক না—শুধু একটা বছর;—কিন্তু তুমি আমার একটা কথা দাও।

রজনী। কি বলুন ?

শ্রামা। তুমি এক বছরের মধ্যে শান্তির কোথাও বিয়ে দেবে না ? সে যদি আমার বেঁচে থাকে, যদি আবার ফিরে আসে, তারই হাতে তোমার শান্তিকে—

রজনী। সে আর বড় কথা কি ? শান্তির যদি সেই ভাগ্যই হয়, আপনার পুত্রবধূ হবে সে—আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি—ভগবান করুন, বিনোদ ফিরে আসুক, আমি অপেক্ষা ক'র্ব্বো !

শ্রামা। আশা—আশা—আশা ! রজনীনাথ, বিনোদ আবার আসবে, 'শান্তি আমার ঘরের বউ হবে, এই আশা নিয়ে আমি অপেক্ষা ক'র্ব্বো—অপেক্ষা ক'র্ব্বো। কি বলো—কি বলো ?

রজনী। আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি, আমার শান্তি আজ থেকে আপনার। বিনোদ ফিরে আসে ভালই—না হয়, আপনি যাকে হাতে তুলে দেবেন—শান্তি তারই হবে। চলুন, আঙ্গিকের জায়গা হ'য়েছে।

শ্রামা। আমার মা কোথায় গো ? আমার শান্তি-মা !

উভয়ের গ্রন্থান

তৃতীয় দৃশ্য

বৃন্দাবন—সিদ্ধেশ্বরীর বাটীর বহিঃপ্রাঙ্গণ

কাল—অপরাহ্ন

একখানি জল-চৌকী লইয়া শিবানীর প্রবেশ

শিবানী । (জল-চৌকীখানি উঠানের এক পার্শ্বে রাখিয়া ঘরের দিকে তাকাইল—বলিল) আপনি একটু বাইরে এসে বসুন । ঘরে গুমোট গরম, বাইরে বেশ ঝিঝি ক'রে হাওয়া দিচ্ছে ।

বিনোদের প্রবেশ

বিনোদ এখন সারিয়াছে ; তাহার গায়ে একটি পশ্চিমে বেনিয়ান, তাহার উপর

বৃন্দাবনী চাদর ; সে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহিরে আসিল এবং

উঠানের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল

দাঁড়ালেন কেন ? এই চৌকীটা পেতে রেখেছি, এইখানে একবার বসুন, আমি আপনার ঘরটা পরিষ্কার ক'রে দিই । আজ রাত্রে কি খাবেন বলুন তো ? দুধ-সাবু আর আপনার ভাল লাগে না, সে আপনার খাওয়া দেখেই আমি বুঝেছি । (বিনোদ ইতিমধ্যে চৌকীতে আসিয়া বসিয়াছে) এখন আপনি রাত্রে রুটি খেতে পারেন, ডাক্তারবাবু বলেছেন । আজ খাবেন ? ক'রে দেব ? সূজি সেদ্ধ ক'রে—তারই রুটি ?

বিনোদ । আর তোমাদের কত কষ্ট দেব ! আমি মনে ক'রছিলাম— শিবানী । আপনার অত বড় ব্যারামটা সারলো, মনে করা রোগটা আর সারলো না ! কেন অত মনে করেন বলুন তো ? কি খাবেন একবার মনে করুন না ? রুটিই করি গে ? পাঁচটার সময় ওষুধ

থেতে হবে মনে আছে তো ? অনেক জিনিষ মনে করেন ; কিন্তু ওষুধ খাওয়াটা মনে করেন না ।

শিবানীর প্রস্থান

বিনোদ । কি ক'রে এদের ঋণ শোধ ক'রবো ! এমন যত্ন, এমন আদর পরে—পরের জন্তেও করে ! যদি বিপদে প'ড়ে এদের আশ্রয়ে না আস্তেম, তা'হলে এত বড় একটা শিক্ষা হ'তে বঞ্চিত থাকতে হ'তো । আঃ—কি মিষ্টি এই বাতাস—কুকনো কপাল স্পর্শ ক'রে চ'লে যাচ্ছে—মায়ের হাতের স্পর্শ ব'লে মনে হ'চ্ছে ! ভগবান তোমার করুণা এমনি ক'রেই সর্বত্র ছড়িয়ে রেখেছে !

সিদ্ধেশ্বরীর প্রবেশ

সিদ্ধে । এই যে, বাইরে এসে ব'সেছ ; আজ কেমন আছ গা নীরদ ?

বিনোদ । ভাল আছি ।

সিদ্ধেশ্বরী প্রস্থ করিয়াই বিনোদের চৌকী হইতে একটু দূরে বসিলেন ।

সিদ্ধে । ভাল হ'য়েছ তাই ভাল বাছা ! যে দায়ে ফেলেছিল, ভয়ে তার বাচি নে ; বলি কোথা থেকে এই গেরো জুটলো গা ? যদি ভাল-মন্দ কিছু হয়, তখন আমি মেয়েমানুষ—কি ক'রবো ?

বিনোদ । আপনারা দয়া না ক'রলে আমি তো ম'রতেই ব'সেছিলাম ।

*আপনাদের আমি আর কি ব'লবো ?

সিদ্ধে । ব'লবে কি আবার ? টাকার ঘণ্টা ক'রে, গতরের শ্রদ্ধ ক'রে তোমায় বেঁ বাঁচিয়ে তুলেছি, এই আমার পরম ভাগ্যি !

বিনোদ । (স্বগত) আমি ম'লেই বা কার কি ক্ষতি হ'তো ! বেঁচেই বা আমার লাভ ? নিরর্থক এদের ঋণী হ'য়ে রইলেম ।

সিদ্ধে । তা' তোমার পরিচয় তো সেদিন সব শুনলুম । আমরাও বাছা কুলীন । তা' বাছা, তুমি আমার বাড়ীতে কেন থাকো না ?

আমারও তো—ঐ মেয়েটা বই কেউ নেই ! আর তুমি তো আমার শিবকে দেখেছ ? সে কিছু আর অপছন্দ করবার মত মেয়ে নয় ?

বিনোদ । (স্বগত) কি সর্বনাশ ! এরা কি এই জন্যই ঐত যত্ন ক'রে আমার সেবা ক'রেছিল ! স্পর্ধা তো কম নয় এই অনাথা দরিদ্র-বিধবার ! আজ ও সাহস করে ও'র ঐ অশিক্ষিতা মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ের প্রস্তাব ক'রতে ? অদৃষ্টে আরো কি আছে কে জানে ! সিদ্ধে । এই হয় নয় দেখলে তো বাবা ! শুধু শুধু তোমার কি সেবাটাই না ক'রলে । এমন লক্ষ্মী মেয়ে তুমি কোথাও পাবে না ! এ আমি জাঁক ক'রে বলতে পারি । বিদেশে বিভূঁয়ে থাকি, তিন পুরুষ আমরা নিজের দেশছাড়া । শিবুর বাপ, ওর নেহাত কচি-বেলায় মারা যান ; পুরুষ অভিভাবক কেউ দেখতে শুনতে নেই । কাজেই কে খোঁজে—দেখে ? তাই একটি ঘর-জামাই আমি চাচ্ছি ।

বিনোদ । ভাগ্য-ভাড়িত হ'য়ে আপনাদের এখানে এসে প'ড়েছিলুম ; আগনি মা'র মতনই যত্ন ক'রে আমার বাঁচিয়েছেন—আপনাকে মা'র মতই আমি দেখি । আমি যদি সত্যই আপনাদের কেউ হতাম, তাহ'লে শপথ ক'রে বলছি—আমার মত নিষ্ঠুর হতভাগ্য পাত্তের হাতে শিবানীকে দিতে দিতাম না । আপনারা আমার জানেন না—চেনেন না ; কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমার মত হতভাগ্য আর ছু'টি নেই । আমি আপনাদের অনেক কষ্ট দিয়েছি, আর দিতে ইচ্ছা করি না । আমি মনে ক'রেছিলাম—কালই এখান থেকে চ'লে যাব ; কিন্তু আর কাল নয়—আজই আপনারা আমার বিদায় দিন । দেখুন, আপনারা আমার যা ক'রেছেন, প্রাণ দিলেও তার শোধ হয় না ; তবু আমার জন্য আপনাদের অনেক অর্থব্যয় হ'য়েছে ; (আংটা খুলিয়া) এতে যতটুকু তার সাহায্য হয় । এই আংটাটার এক সময়

কিছু দাম ছিল, এখনো এর কিছু দাম আছে ; এইটে বিক্রী ক'রে ডাক্তারের ভিজিট ও ওষুধের দাম চুকিয়ে দেবেন ।

আংটা দিতে গেল

সিন্ধে । আমরা কি বাছা, তোমার আংটির লোভেই এতটা সেবা-যত্ন ক'রলুম ? তুমি কেমনতর ছেলে গা ? না হয় তোমার জন্তে দু'শো একশো গেল, তাতে আমি ম'রে যাব না । তোমাদের কল্যাণে টাকার আমার দুঃখ নেই । কর্তা আমায় টাকা বিছিয়ে বসিয়ে রেখে গেছেন ! হরি হে, তোমারই ইচ্ছে ! এ কলিকাল কি না, হাজার ক'রে মরো—সেটি কেউ বোঝে না !

বিনোদ । (ব্যস্ত হইয়া) সে কি, আপনারা আমার জন্ত এত খরচ ক'রবেন কেন ? আমি আপনাদের কে ?

সিন্ধে । তাই তো বল্ছি বাছা, আপনার কেন হও না । আমার শিবু তো তোমাঃ বাপু, অবুগিয়া নয় ; আর পোড়ারমুখে মেয়ে—তোমায় ভালটাই কি কম বাসে ? চোখের সামনে তাও কি তুমি দেখতে পাও না !

হৃৎপ্রাণিতের ছায় নীরদের চমক ভাঙ্গিল ; তাহার পাণ্ডুর মুখ লাল

হইল ; তাহার রাগ অভিমান কোথায় আসিয়া গেল

বিনোদ । (স্বগত) তাই কি—তাই কি ? আমি তো—

এমন সময়ে শিবানী ওষুধের শিশি ও বেথাবে ছোলাভিজা ও আদারকুচি লইয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল ; ছোট একটা পাথর বাটতে এক দাগ ওষুধ ঢালিয়া স্থির-দৃষ্টিতে বিনোদের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—

শিবানী । নিন্ তো খেয়ে ।

বিনোদ । (শিবানীর মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিল—পরে স্বগত বলিল)
এর মুখে-চোখে তো তার কোন চিহ্নই নেই ! এ যেন পাথরে
কোঁদা মুখ ! ভালবাসে ! ভালবাসে ! সে কি সত্য ?

শিবানী । কি ভাবছেন বলুন তো ? ওষুধ খেতে হ'লেই আপনার* যত ভাবনা—না ? মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ে ? খেয়ে নি—আমায় আবার রুটি গ'ড়তে হবে ।

বিনোদ ওষুধ খাইল ; শিবানী চলিয়া গেল

সিন্ধে । শিবি, আমার নামাবলি খানা নামিয়ে নিয়ে আয় মা ! এখনি তো'র মাতৃমাসী আবার ডাকতে আসবে । (যাইতে যাইতে ফিরিয়া) কথাটা আমার ভেবে দেখো বাছা, নেহাৎ তোমায় এমন 'অমন্দ' কিছূ বলি নি ।

প্রস্থান

বিনোদ । এ কি দারুণ সমস্যা ? ভাগ্যের এ কি নিদারুণ পরিহাস ? যে জন্তু আজ আমার এই অবস্থা—আমি এই দড়ি'র বিধবার—এই অনাথা কিশোরীর সেবা ভিক্ষা নিতে বাধ্য হ'য়েছি, তার মূল্য কি এমনি করেই শোধ দিয়ে যেতে হবে ? যদি বিবাহই ক'রবো, তবে আজ আমার এ দুর্দশা কেন ? কেন আমি আত্মগোপন ক'রে আজ এখানে ? শাস্তি—শাস্তি—শাস্তি ! তাকে ভুলবো ? না—বিবাহ আমি ক'রতে পারবো না ; করা উচিত নয় । আর এক মুহূর্ত এখানে নয় । আংটিটা নিলে না—আমার মা'র হাতের আংটি, নিলে না, আমার দোষ কি ? আমি তো দিতে গিয়ে-ছিলাম ! (আংটি পুনরায় আঙ্গুলে পরিল)

শিবানীর পুনঃ প্রবেশ

শিবানী । অনেকক্ষণ বাইরে আছেন ; আর নয়, এইবারে ঘরে বসুন, আমি আপনার খাবার নিয়ে আসি । কি বলেন ?

বিনোদ । (ইতস্ততঃ করিয়া) আমি মনে ক'রছিলাম—

শিবানী । (মুহূর্তান্তে) সে তো আপনি ক'রেই থাকেন ! . এর আর

নূতন কি বলুন ? তা' খেয়ে যত পারেন মনে ক'রবেন—আম্নন
ঘে—

বিনোদ । আমি আজই এখান থেকে যেতে চাই ।

শিবানী হঠাৎ একথা শুনিয়া চম্কাইয়া উঠিল ; মুখ সহসা শুকাইয়া গেল বিনোদের মুখের
পানে শূণ্য দৃষ্টিতে একবার চাহিল, পরে ধীরে ধীরে ঘাড় নীচু করিয়া বলিল—

শিবানী । আপনার বড্ড কষ্ট হয় এখানে—তা জানি । আমরা গরীব,
ঠিক সেবা-যত্ন—

বিনোদ । না না, এ কথা কেন মনে ক'রছো ! এর অধিক আদর 'বত্ন
জীবনে কখনো পাই নি ! কখনো পাব কি না তাও জানি না—
অভাগা হ'লেও মৃত্যুর কোলে শুয়ে একটা স্বপ্নরাজ্যে বাস ক'রে
গেলাম তোমাদের এখানে—এ স্মৃতি যে জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত
ভুলতে পারবো না শিবানী ! সে জন্ত নয়—আমি তো সেরেছি—
আর কত কষ্ট দেব তোমাদের ?

শিবানী । কিছু সারেন নি, ডাক্তারবাবু বলেন । এখনো ওষুধ বন্ধ
হয় নি । আমাদের কষ্ট ? সেটা আপনি না হয় আপাতত নাই
ভাবলেন ; আম্নন, খাবার ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে যে, দেরি, ক'রবেন
না, আমি নিয়ে আসছি আপনার ঘরে ।

প্রস্থান

বিনোদ । এই যে অযাচিত করুণা, একান্ত স্নেহময়ী এই নারীর ক্রটিহীন
শুশ্রূষা—এ কি শুধু দয়া—না এর মধ্যে আর কিছু আছে ? এর
মা-ও ব'লে—এ আমার ভালবাসে ! ভালবাসে ? ভালবাসে ? কে
জানে এই কিশোরীর মনের কথা ? আমি তো ম'মতেই ব'সে-
ছিলাম ; আমাকে বাঁচিয়েছে কে ? শুধু কি এই বালিকার দয়া ?
না—না, এর ভালবাসা—শুধু দয়া নয়—এর ভালবাসা ! নইলে
এতদিন এখান থেকে পালাই নি কেন ? আমার অজ্ঞাতে বুঝি এই

কিশোরীর ভালবাসাই শৃঙ্খল হ'য়ে আমার গতিরোধ ক'রেছে !
এখন আমি কি করি—কি করি ? শান্তি ? সে তো আমার
দেখে নি ; সে তো আমায় ভালবাসে না ; আমি তাকে দেখে,
তাকে নিয়ে যে স্বপ্ন বুনছিলাম, সে স্বপ্ন তো জন্মের মত ভেঙ্গে
গেছে—তবে ? তবে ?

সিন্ধেশ্বরীর পুনঃ প্রবেশ

সিন্ধে । অন্ধকার হ'য়ে এলো—ঘরে যাও বাছা !—আমার কথাটা
একটু ভেবে দেখ' !

প্রস্থানোক্ত

বিনোদ । যাবেন না—শুনুন । আপনার কথাই রাখ'বো, আমি
শিবানীকে বিবাহ ক'রবো ।

এই কথা বলিয়া ধীরে ধীরে বিনোদ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল

সিন্ধে । আমি জানি, কোনও রাজার বেটা ছদ্মবেশে এখানে এসে
প'ড়েছে । গণৎকার মিলে ঠিকই গুণেছিল !

প্রস্থান

চতুর্থ দৃশ্য

লক্ষ্মীপুর—পথ

বিপিন ও বৈকুণ্ঠ

বিপিন । আপনি বুঝে দেখুন ভট্টচাক্ষরশায়, আমি কিছু অন্তায় বলি
নি ; আপনি মনে ক'রলে এখনো পোস্তপুত্র নেওয়া রত হয় । বাবু
রজনীবাবুর চাইতেও আপনার কথা শোনেন, আপনি বারণ ক'রলে
তিনি কিছুতেই পোস্ত নেবেন না ।

বৈকুণ্ঠ । 'তা' পোস্ত না নেবার জন্ত তোমারই বা এত আগ্রহ কেন
বিপিন ?

বিপিন। ছেলেবেলা থেকে এ সংসারে আছি, শ্রামাকান্ত চৌধুরীর খেয়েই এ বাড়ীতে মানুষ; এত বড় সম্ভ্রান্ত-বংশের বিষয় একটা পোস্তপুত্রের হাতে প'ড়ে যে নকড়া-ছকড়া হ'য়ে যাবে, এ আমি বরদাস্ত ক'রতে পারবো না।

বৈকুণ্ঠ। চিরদিন বিষয় ঘেঁটেছ—বিষয়ই চেনো, মানুষ চেনো না! শ্রামাকান্তের সঙ্গে তোমার প্রভু-ভৃত্য সম্বন্ধ—দেখেছ তার বাইরের ব্যবহার, তার অন্তরের সঙ্গে তো পরিচয় নেই। আমি ওকে জানি, বাইরেটে যত না হোক—ওর ভেতরটা। আমার বিশ্বাস, ছোট ছোট মেয়েদের যেমন পুতুল দিয়ে ভুলিয়ে রাখে, তেমনি যদি ওকে এদিক দিয়ে ভুলিয়ে না রাখা হয়, তা হ'লে হয় ও পাগল হবে—না হয় মারা যাবে। একা তুমি কেন, যদি গ্রামগুরু লোক নিষেধ করে, তবু আমি পোস্ত লওয়াতে বাধা দেবো না!

বিপিন। আপনার পায়ে ধ'রছি ভট্টাভ্রমশায়, আপনি আর একটা বছর অপেক্ষা করুন, তার পর যা হয় ক'রবেন। আমার এখনো বিশ্বাস, বিনোদবাবু রেলের কাটা যান নি, তিনি ফিরে আসবেন।

বৈকুণ্ঠ। বেশ তো, আশুক না ফিরে; তাই তো চাই। 'হেমেন্দ্রকে পোস্ত নেওয়া হ'চ্ছে, সেও তো এই চৌধুরী-বংশেরই ছেলে, বিনোদের জ্ঞাতি; বিনোদ যদি একা না হ'য়ে ওর একটা সহোদর থাকতো, সে ক্ষেত্রে যা হ'তো, এখানেও তাই হবে। শ্রামাকান্তের বিষয় দু'জনে ভোগ ক'রবে।

বিপিন। আপনারও ঐ মত, রজনীবাবুরও ঐ মত। বুঝছি এ ভবিতব্য! আমি আর একা বাধা দিয়ে কি ক'রবো?

বৈকুণ্ঠ। আহা নিক্—নিক্—স্নেহাতুর বাপ, তবু যদি শাস্তি পায় পাক।

বিপিন, যাও যাও, মাথা ঠাণ্ডা করো। মনে রেখো যে, আগে

শ্রামাকান্ত তার পর বিষয়। আমি হেমেন্দ্রের মা'র সঙ্গে দেখা ক'রে এখনই তোমাদের ওখানে যাচ্ছি। চল।

উভয়ের প্রস্থান

ফটিক, নন্দ, সারদা, যোগেশ প্রভৃতি ড্রামাটিক ক্লাবের মেম্বারগণের প্রবেশ

ফটিক। হুসু—হেমেন্দ্র! বাবা, একেই বলে বরাত! থাকতো মামার বাড়ী, স্কুল হাফ-ফ্রি, একেবারে লক্ষ্মীপুরের জমীদার হ'য়ে ব'সবে! স্কুলটা ছেড়ে কি বকমারীই ক'রেছি।

নন্দ। কেন বল দেখি?

ফটিক। এদিনে ওর নাগাল ধ'রু'ম।

সারদা। কি ক'রে ধরতিসু? ওর তো ফোর্থ ক্লাস, তুমি বুড়ো মদ, এদিন তো স্কুলে থাকলে এন্ট্রেন্সে উঠতিসু।

নন্দ। নাহে, স্কুলে যে ওর প্রমোসনটা নিয়গামী। ফাষ্ট ক্লাস থেকে উঠত সেকেণ্ড ক্লাসে, সেকেণ্ড ক্লাস থেকে থার্ড, থার্ড থেকে ফোর্থ। ভালো ছেলে—দু'বছর কখনো এক ক্লাসে প'ড়ে থাকতো না।

• এদিনে হেমের নাগাল ধ'রতো বই কি।

সারদা। হ্যাঁ, আমাদের ঐ ভট্‌চাঁদের চন্দ্রভূষণের মতন। চন্দ্রভূষণ যখন ফাষ্ট ক্লাস থেকে নামতে নামতে সিক্সথ ক্লাসে এসে উঠলো, তার ছেলে তখন নাইন্থ ক্লাসে উঠেছে কিনা—বাঁপের কাছে স্কুলে যেদিন পেন্সিল চাইতে এলো, সেই দিনই সে লেখাপড়া ছাড়লে। ফ'টকেরও সেই বিঘে তো?

ফটিক। আটটি হওয়ার ওটা যে একটা মস্তবড় লক্ষণ। সব বিষয়েই অরিজিনাল হওয়া চাই! ক্লাস প্রমোসন থেকেই তার পরিচয়।

যোগেশ। এই হেমেন্দ্রকে দলে ভেড়াবার ভার ফটিক, তোমায় নিতে হ'ল। পুষ্টিপুত্রের হাতে বিষয়, যুত ক'রে বাগাতে পারলে, দিন দিন ক্লাবের শ্রীবৃদ্ধিই হবে। ওকে যদি নাট্য-রসে রসিক ক'রে তোলা যায় তা হ'লে আর ছেলে নিয়ে নয়, একেবারে ক'লকাতা থেকে একট্রেস্ এনে—

ফটিক। হুস্বে ফর লক্ষ্মীপুর ড্রামাটিক ক্লাব! যত ব্যাটা ছোট লোকের ছেলে, ব্যাটাদের জিভের আড় ভাঙেনি, ওদের দিয়ে কি নাচের 'গ্রেস' হয়! যদি ক'লকাতার পাবলিক থিয়েটারের একট্রেস্ তাকিয়া হরি লক্ষ্মীপুর ড্রামাটিক ক্লাবে পদ্বিনী সেজে আগুনে ঝাঁপ দেবার সময় নাচে, তাহ'লে কেয়াবাৎ একপ্রেসন্—মুভমেন্ট—পোজ! (নাচিল)

সারদা। এঐ আবার জালালে!—আবার রাস্তার নাক-খানে ভাও বাংলাতে সুরু ক'রলে!

নন্দ। ওকে বাধা দিও না সারদা, ওকে বাধা দিও না। আমরা সিং ভেঙ্গে বাছুরের দলে সহজে মিশতে পারবো না; যদি কাজ হয়, ওর দ্বারাই হবে। ও অনেক বড়লোকের ছেলের মাথা খেয়ে আসছে। পারে ত ঐ পারবে—বুঝেছ? ও সব ওর ধাতেই পোষাবে!

উপেন। তোমাদের এসব পরামর্শের ভেতর আমি নেই ভাই, তোমরা যা হয় করো। বড়লোকের ছেলের মাথা খাওয়া আমার হজম হবে না।

প্রস্থান

যোগেশ। ওঃ, নবাবী দেখলে উপেনটার!

সারদা। ছেড়ে দাও ওর কথা। ফটিক, একটা প্যান-ট্যান ঠাওরাও; হেমাটাকে দলে ভেড়াতেই হবে।

নন্দ। নিশ্চয়ই। বড়লোকের পোস্ত না হ'লে আমাদের পুষ্টবে কে বল!

যোগেশ। দাঁড়াও, আগে নেওয়াই হোক।

ফটিক । আগে থাকতে টোপ ফেলতে হবে । আমি যাচ্ছি । ওর কাছে
মাসি বলি কি না, এখন থেকে ভিড়ে থাকিগে, নইলে এরপর
চিন্তেই পারবে না !

নন্দ । আমরা চলো বৈকুণ্ঠ ভট্টাচার্যকে ধরিগে ; ওরই হাতে সব, ঘটা
ক'রে পুষ্টি নেবে, যদি থিয়েটারটা দেয় ।

সারদা । ওঃ, তাহ'লে আজ থেকেই বোধন বসে ।

নন্দ । তার পর সপ্তমীতে বিসর্জন হয়—কুচ পরোয়া নেই ।

যোগেশ । (স্বগত) যদি কোন মতে ওর প্রাইভেট সেক্রেটারী হ'তে
পারি ? মজা ঐখানেই !

সকলের প্রস্থান

শপথম দৃশ্য *

বৃন্দাবন—সুরথবাবুর লাইব্রেরীর কক্ষ

বিনোদ পড়িতেছিল

বিনোদ । না, আজ আর মন ব'সছে না ! সকাল সকালই ফিরি, রোজ
রোজ আর ভালো লাগে না ; ক্রমশঃ অসহ্য হ'য়ে উঠছে ! ওরা জানে
না যে আমি কে ? কি ছিলুম, আর কি হ'য়েছি ! অভিশপ্ত
জীবন ! কেন সহ্য করব ? কৃতজ্ঞতার ঋণ তো শোধ করেছি ;
কেও ছিল না—বড় মেয়ে—জাত যায়—বিয়ে ক'রে তার জাত রক্ষা
করেছি, আর কি ? (কিছুক্ষণ পড়িয়া) স্বামীর কর্তব্য ! (চিন্তা
করিয়া) কর্তব্যের জন্তই তো এখানে আসি ; এত বড় লাইব্রেরীর
সাহায্য পেয়েছিলুম ব'লেই তো প্রাইভেট (private) :এম, এ দিতে
পাল্লুম ; এ কষ্ট স্বাকার কা'র জন্ত ? শিবানীর জন্ত নয় কি ?

পুখাপড়া শিখে মাহুষ হব, তাকে সুখী করবো ! মাহুষ যদি মাহুষের মন বুঝে ! অপমানেও তো একটা সীমা আছে ! (পুনরায় পাঠে মন নিল)

স্বরথবাবুর প্রবেশ

স্বরথ । বিরক্ত ক'রলাম না কি ? এখনো সেই ভাবেই যে ? চা-টা পেয়েছিলেন তো ? প্রায় দেড় বছর কাটালেন এখানে—চেয়ে এক গ্রাস জলও খেতে দেখেলেম না ।

বিনোদ । চাইবার তো দরকার হয় না আপনার এখানে ? না চাহিতেই যে পাই ।

স্বরথ । কাল কত রাত্রে গেলেন ?

বিনোদ । ও ঘরের ঘড়ীতে—টং টং ক'রে দু'টো বাজলো—

স্বরথ । আর আপনারো বুঝি ধ্যান ভাঙলো ?

বিনোদ । যাই বলুন, চার পাঁচ মাইল রাস্তা ছবমুশ ক'র্ত্তে হবে তো ? উঠে পড়লুম ।

স্বরথ । আচ্ছা, একটা কথা আমি প্রায়ই ভাবি ; অত রাত্রে করেন, বাঙ্গার লোক দরজা খুলে দেয় তো ? বিরক্ত হয় না ?

বিনোদ । হ'লে ক'ছি কি বলুন ?

স্বরথ । আমি লাইব্রেরীর কমে পড়ি, নিজের বাড়ী, তাতেই দেখি কেউ সন্তুষ্ট নয় আমার ওপর ; কি, চাকর, বামুন, দরওয়ান মায় পাড়া-পড়সী পর্য্যন্ত কারো সঙ্গে মিশিনে তো একটা বড় ! দ্বী বেঁচে থাকলে কি ক'র্ত্তেন ব'লতে পারিনে, অল্প বয়সেই রেহাই দেন ম'রে, নইলে আলমারী বোঝাই একঘর সতীন দেখলে কি ক'র্ত্তেন জানিনে ! বোধ হয় আত্মহত্যা ক'র্ত্তেন ! কি বলেন ?

বিনোদ । ওঃ—আপনি তা হ'লে Widower । আম মনে ক'র্ত্তেম—

স্বরথ । আইবুড়ো ক'র্ত্তিক ?

বিনোদ । হ্যা—

স্বরথ । না, অতটা মনের স্রোত ছিল না ! ছেলেবেলা থেকেই ইচ্ছে ছিল বটে বই নিয়েই কাটিয়ে দেব । “উ” তে আর উঠবো না । কিন্তু কুড়িতেও পা দেওয়া, বাবা তখন বেঁচে—দ্বিবি বাঙ্গালীর ঘরের সুপুত্র হওয়া গেল আর কি ! মনের ইচ্ছে মনেই রইল ! বাবাকে তো আর মুখের ওপর বলতে পারলেম না, “বিয়ে নেই করেক্সা ।” মীরাতের এক উকিলকত্তা—এগারো বছর বয়স—ঘরে এলেন ; খুব পরমস্ত—এক বছর পেরুলো না—বাবা মারা গেলেন ; দ্বিতীয় বছরে নিজেই গেলেন তাঁর পিত্রালায়েই, বসন্তে—কবির দখিনি বসন্তের নয় মশাই, পশ্চিমে বসন্তে ! আর বছর খানেক থাকলে বোধহয় আমায়ও সাবাড় কর্তেন ! সেটা আর ঘটে উঠলো না । আমিও সেই থেকে নিশ্চিন্ত মনে “বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি” ! এই বাড়ীর Compound ছাড়া কোথাও ঘাট্টা নে মশাই !

বিনোদ । মা—?

স্বরথ । মা মারা যান আমি যখন সাত বছরের ।

বিনোদ । হুঃ ! আপনারো মা ছিলেন না ? আচ্ছা, যদি বাপের অবস্থা ততেন ? তাতলে কি মনে হয়, তিনি আপনাকে বাড়ী থেকে বার ক’রে দিতেন ?

স্বরথ । কল্পনাটা অতদূর পর্য্যন্ত পৌছয়নি নীরোদবাবু ! বয়েস তখন সবে কুড়ি কিনা ?

বিনোদ । আপনিও তো একা ?

স্বরথ । অর্থাৎ—?

বিনোদ । আর ভাই—কি বোন ?

স্বরথ । ঈ, ঈশ্বরেচ্ছায় একাই বটে ! বাপের একছেলে !

বিনোদ । আপনি ভাগ্যবান !

স্বরথ । একেছেলে ব'লে, না পত্নীবিয়োগ হয়েছে ব'লে ?

বিনোদ । যদি বাপের অবাধ্য হ'তেন, কে জানে আপনার অদৃষ্টে কি হৈত !

স্বরথ । সে দুশ্চিন্তায় এখন আর কোন ফলই নেই ; অবাধ্য হব কি মশাই, কার অবাধ্য হব ! বাপের ? মা মরা ছেলের বাপ, তিনি যে, মা বাপ দুই ছিলেন আমার ! আপনি বাপের স্নেহ বুঝি কখনো পান নি ? অল্প বয়সে মা বাপ দুই হারিয়েছিলেন ? আহা ! আপনার জন্ম বড় দুঃখ হয় ! অভাগা—সত্যি আপনি অভাগা ! আমি প্রাণ পূরে বাপের স্নেহ ভোগ ক'রেছি !

বিনোদ । (স্বগত) অভাগা—অভাগা ! (প্রকাশ্যে) আপনি আর বে' ক'ল্লেন না কেন ?

স্বরথ । বেশ আছি মশাই, আর আপনিও যদি পারেন, যে রকম পড়ায় খোঁক আপনার—যদি বিজ্ঞা চর্চায়ই জীবনের উদ্দেশ্য হয়—ঐ একটা কাজ কর্বে না—বিয়ে ! প্রিয়তমা—দূরে থাকলে, তাঁর চিঠি প'ড়তে—এখন গুঁদের কলম চলে এরোপ্লেনের Speedএ কিনা ? —আর তার উত্তর দিতে, আর কাছে থাকলে তাঁর মনের খোরাক যোগাতে—প্রগতির যুগে মনও না কি সীমাহীন ।—হয় ডিস্‌পেন্‌সারী, না হয় ব্লড্‌প্রেসার !

বিনোদ । আপনাতে আমাতে অনেক প্রভেদ মশাই ! ভগবানের কৃপায় আপনার যেন প্রয়োজন নেই, কিন্তু আমাদের পেটের চিন্তা ! বিদেশে এসে সুযোগ ক্রমে আপনার সঙ্গে যেন পরিচয় হ'য়েছিল, তাই কিছু পড়া শোনা কর্কার সুবিধা হোল'—এত বড় একটা লাইব্রেরীর সাহায্য পেয়ে—

স্বরথ । অতঃপর ? বিয়ে কর্কার ইচ্ছা আছে বুঝি—সংসার ধর্ম ? নইলে আপনি তো বলেন “একাকীগৃহ সংত্যক্ত্য পানিপাত্রৌ দিগম্বরঃ”

ত্রিসংসারে কেও নেই, একটা পেটের জন্তু আর ভাবনা কি শাই !
আপনাকে তো বলি, থেকে যান না এখানে—আপনার মত একজন
পড়িয়ে পেলে—আমারো তো আপনার ব'লতে এই খারকতক বই !
আর আপনিও তো Wandering—কি ব'লবো ? সন্ন্যাসিন্ ?

বিনোদ । না ; বরং বলুন, Wandering Jew ! সন্ন্যাসী আর হ'তে
পাল্লুম কৈ ? সুরথবাবু, আমাকে আপনি চেনেন না ! আমি না
মানুষ, না জানোয়ার !

সুরথ । কি, চুপ ক'রে রইলেন যে ? কি ভাবছেন ! ও ছ'টো বাদ
দিয়ে তবে কি ?

বিনোদ । আমার কথা ছেড়ে দিন সুরথবাবু ; আপনি একটু আগে
বল্লেন না, আপনার মনের জোর ছিল না, তাই বিয়ে ক'রেছিলেন,
কিন্তু তা নয় ; আপনার মনের জোর ছিল ব'লেই আপনি বাপের
অবাধা হন নি, আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও বিয়ে ক'রেছিলেন ; ও বড়
কম শক্তি নয়, নিজের মনকে দমন করা ! আমার কিন্তু সে মনের
জোর নেই ! আমি মনের আবেগেই চলি । আজ পড়াশোনায় এত
কোঁক আবার কবে হয়তো দেখবেন পৃথিবী তোলপাড় কচ্ছি অর্থ
অর্থ ক'রে ।

সুরথ । তোলপাড় করাও একটা শক্তি নীরোদবাবু । তা অর্থের জন্তু
করুন ক্ষতি নেই, তাই ব'লে যেন পরমার্থের জন্তু কর্বেন না মশাই !

বিনোদ । আমার সব পরিচয় আপনি জানেন না সুরথবাবু ! আপনি
দেখেন আমি ভাল মানুষের মতন চুপটা ক'রে এখানে পড়ি, গো-
বেচারা ! আসলে তা নয় । আমি যে কি, তা নিজেই এখনো পর্য্যন্ত
বুঝতে পারিনি, তাই সত্য পরিচয় কাকেও দিই না ; দিতে সাহস
করি না ! লোকের কি ? লোকে Missunderstand কর্বে বই
তো নয় ! তাই চুপ ক'রেই থাকি !

স্বরথ। চূপ ক'রে থাকলেই বা Missunderstandingএর হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় কৈ ? মন বুঝে না মনের কথা, পরে বুঝবে কি ?
বিনোদ। ঠিক ! পরের দোষ কি ? নিজেই কি কম অপরাধী ?
(পাশের ঘরের ঘড়িতে বারোটা বাজিল) আজ একটু সকাল সকাল উঠবো স্বরথবাবু ! হাঁ, আপনার এখানে মাঝে মাঝে যে বান্ধালী সাধুটি আসতেন—তাকে অনেকদিন দেখিনি কেন ?

স্বরথ। হঠাৎ তাঁর কথা মনে পড়লো কেন ? সাধু হবেন না কি ?
বিনোদ। আমার মত অসাধু কি কখনো সাধু হ'তে পারে ? বেশ লোক তিনি, অনেকদিন দেখিনি তাঁকে, মাঝেমাঝে মনে পড়ে তাই—
স্বরথ। ওঁদের মাঝে মাঝে মনে পড়া ভাল নয় ; ওঁদের সঙ্গ খুব ভাল—
সাধু সঙ্গ ! কিন্তু ওঁদের চিন্তা বড় সুবিধার নয় ! বিশেষতঃ আপনার বয়সে ! তিনি কখন কোথায় থাকেন তার তো কিছু ঠিক নেই ! এ অঞ্চলে এলে আমার এখানে ওঠেন !

বিনোদ। তাঁর একটা কথা আমার প্রায়ই মনে পড়ে ! 'বর্তমান শিক্ষা আর সভ্যতা যত বাড়ছে—আমরা নিজেদের মধ্যে ততই ভুলের সৃষ্টি করছি ! পরস্পরকে বুঝতে চাই না, বুঝতে দিইও না, সব ভুল বুঝি ! আর এই ভুল থেকেই যত অশান্তির সৃষ্টি !'

স্বরথ। ওঁদের তো আমাদের মত সুধু বই পড়া বিদ্যা নয়, ওঁরা শেখেন আমাদের প'ড়ে, মনুষ্য চরিত্র ! তাই ওরকম কত কথা বলেন !

বিনোদ। আসি আজ ; নমস্কার ।

স্বরথ। নমস্কার ! আবার কাল সন্ধ্যায় তো ?

বিনোদ। তা বইকি ?

প্রস্থান

স্বরথ। বড় ভাল ছেলে ? কে জানে কোন্ পথ নেবে ?

প্রস্থান

সংযুক্ত দৃশ্য

ষষ্ঠ দৃশ্য

একাংশে—বৃন্দাবন

বামদিকে—বৃন্দাবনের দৃশ্য দেখাযাইতেছে—
সিক্কেবরীর বাড়ীর অন্তরেরদালান ; দালানের
এক পাশ দিয়া একটা সিঁড়ি উপরে উঠিয়া
গিয়াছে। এই সিঁড়ি বাহিয়া দ্বিতলে শিবানীর
শয়ন-ঘরে যাওয়া যায়। সিঁড়ির নিম্নে একটা
ছোট দরজা, ঐ দরজা খুলিয়া বাহিরের উঠানে
পড়া যায়। সিঁড়ির সামনে দালানের ধারে
একটা ঘর—উহা সিক্কেবরীর শয়ন গৃহ। যখন
দৃশ্য উঠিল, তখন শিবানী এই সিঁড়ির
চাতালে বসিয়া বিনোদের আগমনের প্রতীক্ষা
করিতেছিল। তখন রাত্রি চারটা বার্ষজিতে
বেশী বিলম্ব নাই।

সপ্তম দৃশ্য

অপর্যাংশে—লক্ষ্মীপুর

ডানদিকে—লক্ষ্মীপুরের দৃশ্য। শ্রামাকান্তের
শয়ন-ঘর। ঘরটা শ্রামাকান্তের প্রয়োজনীয়
জব্যাদি দিয়া সাজান। ঘরের একধারে
একখানি ভাল খাট পাতা ; এই খাটের
মাথার দিকে বড় খড়খড়ি জানালা ; এই
জানালা খুলিলে রাস্তা দেখা যায়। খাটের
দক্ষিণদিকের দেওয়ালে একটা বড় দরজা ;
এই দরজা দিয়া শ্রামাকান্তের বাড়ীর
সদরে যাওয়া যায়। প্রথম যখন দৃশ্য
উঠিল, তখন শ্রামাকান্ত খাটের উপর
শুইয়া।

বৃন্দাবন

শিবানী। (উপরে উঠিবার সিঁড়ির চাতালে বসিয়া) আর কতক্ষণ
জেগে ব'সে থাকবো ! রোজই রাত দু'টো তিনটে . হয় তাঁর ফিরতে !
ঘুমিয়ে পড়ি, মা দরজা খুলে দিতে বিরক্ত হন। বুড়ো মানুষ, সমস্ত
দিন খেটেখুটে—তাঁরই বা দোষ কি ? (কাতরকণ্ঠে) দেবতার
আশীর্বাদের মতই তোমায় পেয়েছিলুম, কিন্তু আমার কপাল মন্দ—
তোমায় বুঝতেও দিলে না ! ওগো, আমার কাছে চিরদিন কি তুমি
নীরব থেকেই যাবে ?

লক্ষ্মীপুর

শ্রামাকায়। (শুইয়াছিলেন ; উঠিয়া) যতবার ঘুমোবার চেষ্টা ক'রছি, তার মু'হুর্তে মনে পড়ছে। পড়ুক, কি ক'রবো ? উপায় কি ? উপায় কি ? নিরুপায় হ'য়েছি তো তার জন্তই ! সে চ'লে গেল— অসহায় বার্দিক্যে একা ফেলে ! আমি কি এই বিষয় বুকে জড়িয়ে কেবল কাঁদবো মৃত্যুদিন পর্য্যন্ত ? কিন্তু মৃত্যু তো আমার হাত ধরা নয় ! কতদিন বাঁচতে হবে কে জানে ? লোকের কি ? তারা ব'লে খালাস ! কিন্তু পুড়তে হ'চ্ছে যে আমাকে ? (খাট হইতে নামিয়া জানালা খুলিয়া দাঁড়াইলেন) আঃ মাথাটা জুড়লো !

বৃন্দাবন

শিবানী। তুমি মাতাল নও, দুঃস্বপ্নিত্র নও—আমি জানি ; কিন্তু লোকে তো বোঝে না, এই সামান্য কথাটা তুমি বোঝ না কেন ? কেন আমায় এখানে এমনি ক'রে ফেলে রাখ' ? কেন লোকের গঞ্জন সহ্য কর ? তাতে যে আমার কি কষ্ট, তা' কি তুমি বুঝতে পার না ?

লক্ষ্মীপুর

নেপথ্যে বৈকুণ্ঠের গীত

সকলি তোমার ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি !

শ্রামা। বৈকুণ্ঠের গলা ! এই শেষরাত্রে সেও জেগে ? (উচ্চৈঃস্বরে)
বৈকুণ্ঠ ! বৈকুণ্ঠ !

নেপথ্যে বৈকুণ্ঠ। হাঁ-হে !

শ্রামা। এস, এস। দাঁড়াও, ফটক খুলে দিচ্ছি ; কাউকে ডেক' না।

বৃন্দাবন

শিবানী । তোমার লোকে ঘৃণা করে ! আমি যে আর তা সম্মত ক'রতে পারি না ! ভগবান ! (পেটা বড়িতে চারিটা বাজিল নাঃ, আজ আর বোধ হয় আসবে না !

দরজা খুলিয়া সিঙ্কেষরীর প্রবেশ

সিঙ্কে । বলি হ্যাঁলা ! কেমন ধারা আকুল হোর ? একলা এই সিংড়িতে ভেঙ্গে ম'রচ ? এমন কপাল নিয়েও এসেছিলি ? একটা হাড়-হাবাতে বয়্যাটের হাতে প'ড়ে শেষটা কি প্রাণ খোয়াবি ? যা—যা, অত করে না, শুগে যা ! চারটে বেজে গেল, সে আসে—আমার ইচ্ছে হয় দরজা খুলে দেব, না হয় দেব না ! ষোয়ামী যে গোপ্লায় গেল, শোধরাতে পারিস্নে ? না টস্ ক'রে ব'সে আছেন দরজা খুলে দেবেন ব'লে, পাছে আমি টের পাই ! যা, যা, শুগে যা । আমি দরজা বন্ধ ক'রে শুলুম ! দেখি কে তাকে দরজা খুলে দেয় ? (যাইতে যাইতে ফিরিয়া) আর তোমায়ও ব'লে রাখছি, তুমি যদি দাও বাছা, তোমার মরা-বাপের দিবি রইল—হ্যাঁ !

দরজা বন্ধ করিয়া প্রস্থান

শিবানী । ইচ্ছা করে এই দেওয়ালে মাথা ঠুক মাথাটা ভেঙ্গে ফেলি !
মা গো—

কাঁদিতে কাঁদিতে উপরে উঠিয়া গেল

লক্ষ্মীপুর

শ্রামাকান্ত ও বৈকুণ্ঠের প্রবেশ

শ্রাম । তুমি তো আজ খুব ভোরে উঠেছ ?
বৈকুণ্ঠ । আমি যে প্রত্যহই এমনি সময়ে প্রাতঃস্থানে যাই ।

শ্রামা । অনেকদিন তোমার গান শুনি নি। “সকলই তোমার ইচ্ছা
ইচ্ছামুখী তারা তুমি”—গাও বৈকুণ্ঠ ! আজ এই গান শোনবার
জন্তই আমি জেগে বসেছিলাম—না ?

বৈকুণ্ঠের গীত

সকলি তোমার ইচ্ছা ইচ্ছামুখী তারা তুমি
তোমার কার্য তুমি করো লোকে বলে করি আমি ।
পক্ষে বন্ধ করো করী, পক্ষুরে লজ্বাও গিরি,
কারে দাও মা ইন্দ্রদণ্ড, কারে কর অধোগামী

গীতান্তে উঠয়ে কিচুকণ নীরব

বৃন্দাবন

নেপথ্যে বিনোদ । শিবানি ! শিবানি !

সিদ্ধেশ্বরীর পুনঃ প্রবেশ

সিদ্ধে । ঐ বৃক্ষ নবাবপুত্রের বার হ'ল ! দাঁড়াও, আজই একটা
হেস্তুনেস্ত ক'চ্ছি ।

সদর দরজা খুলিয়া দিবার জন্ত সিঁড়ির নীচে যে দরজা তাহা দিয়া প্রস্থান করিল

লক্ষ্মীপুর

শ্রামা । লোকে খুব নিন্দে ক'চ্ছে ? ব'ল্ছে, আমি বড় নিষ্ঠুর—না ?
বৈকুণ্ঠ । তা একটু ক'চ্ছে বৈকি !
শ্রামা । কেবল তুমি আর রজনী আমার দিকে ?

বৈকুণ্ঠ। শুধু বিষয়ের জ্ঞান নয় শ্রামাকান্ত, একটা অবলম্বন না হ'লে তুমি পাগল হ'য়ে যেতে ! আমি হেমেন্দ্রকে পোষ্য নিতে মৃত দিয়ে-ছিলাম কেবল তোমার জন্তই !

শ্রামা। জ্ঞাতি—একরক্ত, এক বংশের দ্বারা—লক্ষ্মীপুরের চৌধুরী-বংশের নিরস্ত্র বিধবার পুত্র এই হেমেন্দ্র ! যে মালিক সেই যখন ইচ্ছা ক'রে প্রাণ দিলে ; ভোগ করুক এই হেমেন্দ্র, বিনোদেরই তো জ্ঞাতি ভাই, কি বল ?

বৃন্দাবন

বাহির হইতে সিদ্ধেশ্বরী ও বিনোদের প্রবেশ

সিদ্ধে। কে তোমার সাতটা বান্দী সাত দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে—রাত চা'রটের সময় উঠে দরজা খুলে দেয় শুনি ? সমস্ত রাত্তির যেখানে ছিলে, আর ঘণ্টা দুই সেখানে কাটিয়ে একেবারে সকালে এসেই তো হ'ত ? লজ্জা নেই—বেহায়া ! কোথেকে আমার হাড় পোড়াতে ঐকটা বয়াটে মাতাল এসে জুটলো গা ?

সিদ্ধেশ্বরী আপন ঘরে গিয়া দরজা দিল

বিনোদ। রোজই সেই এক কথা ! এরা আমার বুঝলে না—বুঝবেও না । আমি যাই সুরথবাবুর লাইব্রেরীতে প'ড়তে, প্রাইভেটে এম-এ, দেব' ব'লে, এরা মনে করে আর কিছু । ঠিক হ'য়েছে ! বাবাও এই ভুল ক'রেছিলেন—আমায় বোঝেন নি ; এরা যে ভুল ক'রবে—আশ্চর্য্য কি ? বাবাও তাড়িয়ে দিয়েছিলেন—এরাও তাড়াতে চায় ! এ ভাগ্যের বিধান, না পিতৃ-অভিশাপ ?

সিঁড়ির নীচের দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল

শিবানী। (বারান্ডায় প্রবেশ করিয়া) ডেকে আনি। (চিন্তা করিয়া)
মা'র হুড় মুখ—না, একটু জ্ঞান হোক !

প্রস্থান

বিনোদ। (ঘাইতে ঘাইতে) না, যাব না। শিবানীকে একবার জিজ্ঞাসা
ক'রবো—তার মা'র মত সেও আমায় ঘৃণা করে কি না ?

উপরে উঠিয়া গেল

লক্ষ্মীপুর

বৈকুণ্ঠ। আমি ঘাই ভাই, স্নানটা সেরে আসি।

শ্রামা। না, না, একটু ব'সো। আজ নিজেকে বড়ই অসহায় ম'নে
হ'চ্ছে ; আজকের সকাল যেন একটা নূতন জগৎ নিয়ে এল—যাষটি
বছরের পুরোন সব ওলট পালট ক'রে দিয়ে ! এ বাড়ী-ঘর, এ'র
প্রত্যেক আসবাব, এ'র লোকজন আত্মীয় কৰ্ম্মচারী সব যেন আমার
চোখে নূতন হ'য়ে দেখা দিচ্ছে ! পুরোনর ভিতর কেবল তুমি আর
আমি ! আমার সেই ছোটবেলার বন্ধু—ভাইরে ! (বৈকুণ্ঠের
গলা জড়াইয়া কাঁদিতে লাগিলেন) আমি কোন্ মাটি দিয়ে গড়া—
কোন্ মাটি দিয়ে গড়া ! বিনোদ—বিনোদ !

বৈকুণ্ঠ। কাঁদ' কাঁদ'—শ্রামাকান্ত ! যত পার' কাঁদ' ! তু' বছর তোমার
চোখের জল দেখিনি ! বোধ হয় ঘুমিয়েছে ; আস্তে—আস্তে
শুইয়ে দিই।

বিছানায় শোয়াইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন

বৃন্দাবন

উপর হইতে বিনোদ ও শিবানীর প্রবেশ

বিনোদ। শোন শিবানী ! আমার এতটা কথা ! আমি জানি, পৃথিবী
আমায় ঘৃণা করে ! অধম, অপদার্থ, অক্ষম আমি ; কিন্তু আমি
জানতে চাই—তুমি আমায় ঘৃণা কর কি না ?

শিবানীর হাত ধরিল

বলো, চুপ ক'রে কেন ? তোমার মুখে ঐ একটা কথা আচ্ছিন্ন শুনতে
চাই—ঐ একটা কথা—তুমি আমায় ঘৃণা কর কি না ?

শিবানী । হাঁ—

বিনোদ । মুখের কথা নয়, তোমার অন্তরের কথা ।

শিবানী । (অভিমানে রুদ্ধকণ্ঠে) কেন ক'রবো না ? তোমায় আমি
ঘৃণা করি ! তুমি যদি—

বিনোদ । (বাধা দিয়া) থাক, আর শুনতে চাই না ।

শিবানী । আমি তোমায় ঘৃণা করি ।

শিবানী উপরে উঠিয়া গেল

বিনোদ । ঋণ পরিশোধ তো হ'য়েছে, তবে আর কেন ? কিন্তু চোরের
মত যাব না ; তাকে স্পষ্ট ব'লেই যাব—শিবানী—শিবানী—

উপরে উঠিল

লক্ষ্মীপুর

শ্রামা । (হঠাৎ উঠিয়া) আজই পোষ নিয়েছি, বাগ-যজ্ঞ ক'রে সমাজের
সামনে, শালগ্রাম শিলা সাক্ষ্য রেখে, খত লিখে ! রাত্রে শুতে পারি
নি বৈকুণ্ঠ ! একটু যেই চোখ বুজি—আর বিনোদের বিদায়ের দিনের
সেই মুখখানাই মনে পড়ে ! কৈ—আর কারো মুখ তো মনে পড়ে না !
বৈকুণ্ঠ । তাই মনে পড়াই তো স্বাভাবিক ! মনে পড়বে না ভাই !
ছেলে—সে যে বৃকের আধখানা !

শ্রামা । (নিজের বক্ষঃস্থল দেখাইয়া) আধখানা নয়, সবটা—সবটা—

— এই বুক জুড়ে—ভাই, এই বুক জুড়ে—

বৈকুণ্ঠ । তবু তারই একপাশে হেমেন্দ্রকে স্থান দিতে হবে ।

শ্রামা । হবে না ? ধর্ম সাক্ষা করে পোয় নিয়েছি, পুত্র—পুত্র—
পোয়পুত্র !

বৈকুণ্ঠ । অর্জুন অভিমত্যাগে হারিয়েও কুরুক্ষেত্রে শুধু যুদ্ধ করেন নি,
তাতে জয়লাভ করেছিলেন । কুরুক্ষেত্রে কাজ তো এমনি করেই
করে বেতে হবে ভাই !

শ্রামা । ভোরও হোল ! আজ হেনেরও এখানে এই প্রথম রাত্রি ;
এখনো কি সে ওঠেনি ?

বৈকুণ্ঠ । তা' উঠে থাকবে ।

শ্রামা । তাকে নিয়ে এস ভাই, তাকে নিয়ে এস ! তাকে আশীর্বাদ
ক'রবো—এই বাড়ীতে, তার এই প্রথম প্রভাতে—তোমার সামনে
তাকে আশীর্বাদ ক'রবো ভাই, সে যেন—যে ক'টা দিন বাচবো,
আমার অবাধ্য না হয় ! তাকে নিয়ে এস ভাই !

বৈকুণ্ঠ । তাকে আনছি !

বৈকুণ্ঠের অস্থান

শ্রামা । লোকের সামনে পারি নি, যখনি একা থাকি, তার নাম ধরে
চোঁচিয়ে কাঁদতে ইচ্ছে হয়—বিনোদ—বিনোদ !

অতীকার বসিয়া রহিলেন

বৃন্দাবন

উপর হস্তে বিনোদের প্রবেশ

ক্ৰোধে, অভিমানে বিনোদ আত্মহারা হইয়া গিয়াছে ; তাহার চোখ দীপ্ত

কণ্ঠস্বর উগ্র, উচ্চারণ অপেক্ষাকৃত দ্রুত ; সে বলিল—

বিনোদ । দরজা খুলে না, বুঝেছি—এ মুখ আর সে দেখতে চায় না !

বেশ তাই হোক ! বাবাও এ মুখ দেখবেন না বলেছিলেন, তাঁকে

ত্যাগ ক'রেছিলাম। আর আজ ? সংসারের সঙ্গে দেনা-পাওনা
আমার এইখানেই শেষ হ'ক ! লক্ষ্মীপুর—লক্ষ্মীপুর ! লক্ষ্মীপুর
গেছে—বৃন্দাবনও যাক !

উপরের বারান্ডায় শিবানীর প্রবেশ

এই যে, শোন শিবানি—অনেক লাহুনা এখানে সহ্য ক'রেছি—শুধু
তোমার জন্ত—কিন্তু আর নয় ! তোমার সঙ্গে এই আমার শেষ
দেখা ! মনে ক'রো—আজ থেকে তুমি বিধবা !

শিবানী। (উপর হইতে দ্রুত নামিয়া) ও গো, ফেরো—ফেরো—
কার উপর অভিমান ক'রে চ'লে যাচ্ছ ! আমি মিথ্যা কথা বলিছি,
—আমি তোমায় ঘৃণা করি না ! ঘৃণা করি না—

শিবানী উঠানে আছড়াইয়া পড়িল, সিন্ধুধরী দরজা খুলিয়া দেখিল

স্বামীপুর

ঐক এমনি সময়ে হেমেন্দ্রকে লইয়া বৈকুণ্ঠ প্রবেশ করিলেন

বৈকুণ্ঠ। (শ্রামাকান্তকে দেখাইয়া হেমেন্দ্রর প্রতি) তোমার পিতা—
প্রণাম কর ।

হেমেন্দ্র প্রণাম করিল

শ্রামা। অশীর্বাদ করি—তোমা হ'তে চৌধুরী বংশের মুখ উজ্জল হোক !

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

মাছুরা—যোগেন্দ্রনাথের বাটীর ড্রয়িংরুম

শান্তি ও মণিমালা

শান্তি। এখন গান গাইবে তো গাও, আর যে ক’দিন আছি একটু শিখে নিই। নইলে বলা—আমি সুকু আর অনিলকে নিয়ে একটু বাগানে বেড়িয়ে আসি।

মণি। না ভাই, রাগ করিসনে, এই আমি গাচ্ছি।

মণিমালা হারমোনিয়মের ডালা খুলিল

আহা, তোরাও এলি, আর মিষ্টার রায় যে দিনকতক আগে টুয়ে বেরিয়েছেন, একবার চারি চক্ষের মিলন যে হ’লো না! নইলে আমি নিশ্চয় ব’ল্ছি, এতদিনে স্বয়ংস্বরা হ’য়ে যেতিস।

শান্তি। তুমি বুঝি স্বয়ংস্বরা হ’য়ে জামাইবাবুর গলায় মালা দিয়েছিলে—
নয়? খালি কেবল বাজে কথা! নাও—আমি চ’ল্লাম।

মণি। না—না ভাই, রাগ করিস্নি, ব’স্, এই আমি গাচ্ছি।

গীত

রাই, মিছা আগি বামিনী গোয়াও—

সে নিঠুর শঠ লাগি বুখা সখি, পথ চাও।

বাসক শয়ন সাজে, মঞ্জু কুঞ্জ মাঝে,

নিশিদিন মনে-প্রাণে, শয়নে জাগরণে,

অবিরত কারে ধেরাও।

শান্তি । আহা ! মণিদিদি, তোমার মতন গলা যদি আমি পেতুম !
মণি । তা হ'লে আমার একটি সতীন হ'তো ।

শান্তি । তুমি ভারি দুষ্টু !

মণি । কেন, তোর ভগ্নিপতি তোরে যে নতুন গিন্নী ব'লে ডাকে, শুনে
বুঝি আমার হিংসে হয় না ?

শান্তি । যাও ! জামাইবাবু যেমন ছাবলা, তুমি আবার তার চাইতেও—

মণি । বেহায়া—নয় ?

স্বপ্রকাশের প্রবেশ

স্বকু । বড়দিদি, মা আপনাকে ডাকছেন ।

মণি । ঐ যাঃ, ভুলে গেছি ! পিসীমা যে ব'লেছিলেন, আজ তিনি
বিকেলের খাবার ক'রবেন, আমায় সব গুছিয়ে দিতে হবে ! বামুন-
ঠাকুর ছুটি নিয়ে চ'লে গেছে—একদম ভুলে গেছি ! যাই যাই—
শান্তি, তোকে এখানে বসিয়ে রেখে গেলুম ভাই, তোর জামাইবাবু
এলে অভ্যর্থনা ক'রতে, অর্থাৎ বদলি রেখে ! এসো স্বকু ।

স্বকু ও মণিমালার প্রস্থান

শান্তি । আমার দায় ! (স্বগত) আর এখানে ভাল লাগছে না ।
বাবার জন্ত মনটা বড় অস্থির হ'চ্ছে । কবে যে তিনি আসবেন
আমাদের নিতে !

নেপথ্যে বিনোদ । যোগেন—যোগেন—(প্রবেশ)

শান্তি । (স্বগত) ইনি কে ?

বিনোদ । (স্বগত) ইনি—? ওঃ—যোগেনের শাওড়ী ও তাঁদের আর
সব আসবার কথা ছিল । ইনি বোধ হয় যোগেনের শালী হবেন ।
(প্রকাশ্যে) যোগেন কি এখনো—যোগেন কি বাড়ী নেই ?

শান্তি । না, এখনো তিনি ফেরেন নি ।

বিনোদ । ওঃ ।

শান্তি । আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন কেন ? বসুন ? জামাইবাবুর আমন্ত্রণ সময় হ'য়েছে । আপনি অনিলকে চেনেন কি ? আমি তাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।

বিনোদ । চিনি না ? আমি যে তার কাকাবাবু । আপনি বুঝি যোগেনের স্ত্রীর বোন !

শান্তি । হ্যাঁ । (সলজ্জভাবে সে অন্তরিকে মুখ ফিরাইল)

বিনোদ । আপনারা কি এখন কিছুদিন মাহুরায় থাকবেন ? (স্বগত)
এঁকে পূর্বে কোথাও দেখেছি কি ?

শান্তি । না, আমরা শীগগীরই যাব ! বাবার নিতে আসবার কথা আছে ।

বিনোদ । আপনাদের বাড়ী বুঝি কলকাতায় ? আপনার বাবা বুঝি সেখানে চাকরী করেন, তাই সঙ্গে আসতে পারেন নি ?

শান্তি । বাবা তো চাকরী করেন না । তিনি উকীল ।

বিনোদ । (চিন্তা করিয়া) উকীল ! তাঁর নাম কি ?

শান্তি । শ্রীযুক্ত বাবু রজনীনাথ মৈত্র ।

বিনোদ । (আগ্রহের স্বরে) কি কি ব'লেন ?

শান্তি । (বিস্ময়ের চক্ষে বিনোদের মুখের প্রতি চাহিয়া) শ্রীযুক্ত রজনীনাথ মৈত্র ।

এতক্ষণ শান্তির নিকট হইতে দূরে ছিল ; শান্তির উত্তরে অন্তমনেই দুই এক-পা

তাহার দিকে আগাইয়া গেল, তাহাকে ভাল করিয়া দেখিল, তাহার

পর মুহূ নিখাস কেলিয়া বিস্ময়-বিস্ময়ের মত মুহূষ্মে বুলিল—

বিনোদ । আপনি রজনীবাবুর মেয়ে ? (আগ্রহের স্বরে) কোন্ রজনীবাবু ? হাইকোর্টের উকীল যিনি ?

শান্তি । (বিস্মিত আনন্দে) আপনি আমার বাবাকে চেনেন না কি ?
আপনার বাড়ী কি কলকাতায় ?

বিনোদ । (খতমত খাইয়া) হ্যাঁ, না, তিনি হ্যাঁ—হ্যাঁ—নাঁম শুনেছি
মাত্র, তেমন কিছু চিনি না । (চাপা নিশ্বাস ফেলিয়া) তাহ'লে
রজনীবাবুর বড় মেয়ে বুঝি যোগেনের স্ত্রী ?

লজ্জারক্তিম-গণ্ডে নিজের আঁচল মুখের কাছ পর্য্যন্ত তুলিয়া

পুনরায় সে ভাব সামলাইয়া লইয়া বলিল—

শান্তি । আমি তাঁর একই মেয়ে যোগেনবাবুর স্ত্রী আমার মামতো
বোন । আমার একটি ছোট ভাই আছে, তার নাম শ্রু, বোন
নেই । আমি তাকেই পাঠিয়ে দিছি । আপনি বসুন, যোগেনবাবু
এখনি আসবেন ।

প্রস্থান

বিনোদ । Truth is stranger than fiction ! কোথা থেকে
কোথায় এসে পড়েছি—বাংলা আর মাদুরা ! কি ছিলাম আর কি
হ'য়েছি ! বিনোদ চৌধুরী—আর নীরদ রায় ! আর কোথা থেকে
সেই রজনীবাবুর মেয়ে শান্তি আজ এখানে—আমার সামনে !
‘শান্তি—শান্তি ! জীবনের অধ্যায় আমার ব'দলে গেছে । এই
শান্তির জন্তেই বিবাহ করিনি, বাপের অবাধ্য হ'য়েছিলাম, তার ফলে
পিতৃ-পরিচয়হারা জগন্মুখির মায়া হ'তে বঞ্চিত, এই ঘৃণিত জীবনভার
বহন ক'রে ঘুরে বেড়াছি—ভারতের এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্ত
পর্য্যন্ত, উদ্ধাপিণ্ডের মত অশান্তির আগুন এই বুকের মধ্যে নিয়ে,—
যার উত্তাপের জ্বালা প্রকাশ ক'রে বলবার আমার ভাষা নেই, সঙ্গী
নেই, বন্ধু নেই ! যাকে বিবাহ ক'রেছি, শত লাক্ষনা সহ ক'রেও
তার কাছেও একদিনও এ প্রাণের গোপন কথা ব'লতে সাহস
করিনি—অসহায় অপরাধীর মত, মিথ্যাবাদী চোব্বের মত !

ওঃ—কতদিন, কতদিন আর এ দুর্ভর ভার বহন ক'রে বেঁচে থাকতে হবে

সুপ্রকাশের পুনঃ প্রবেশ

(স্বগত) এইটি বুঝি রজনীবাবুর ছেলে। (প্রকাশ্যে) তোমার নাম সুকু ?

সুকু। আমার নাম সুপ্রকাশ ; কিন্তু সকলে ওই ব'লে ডাকেন।

বিনোদ। তোমরা এখানে আর কতদিন থাকবে ?

সুকু। আমরা শীগ্গীর যাব। বাবা নিতে আসবেন।

বিনোদ। তোমরা তো বেশী দিন আসনি। এরি মধ্যে যাবে কেন ?

সুকু। ওঃ—আপনি বুঝি জানেন না ? আমাদের যেতেই হবে।

দিদির যে বে—এই মাসে। বাবা লিখেছেন, তিনি আমাদের নিতে আসছেন।

বিনোদ। বিয়ে ?

সুকু। হ্যাঁ।

বিনোদ। কোথায় ?

সুকু। লক্ষ্মীপুরে।

বিনোদ। লক্ষ্মীপুরে ?

সুকু। হ্যাঁ—লক্ষ্মীপুরে।

বিনোদ। কাদের বাড়ী ? কার সঙ্গে ?

সুকু। (ভাবিয়া) জ্যাঠামশায়ের বাড়ী, হেমন্তবাবুর সঙ্গে। জ্যাঠা-বাবুকে চেনেন না ? তাঁর মন্ত শাদা দাড়ী নেই, গল্লও জানেন না, তবু তিনি আমাদের জ্যাঠামশাই ; দিদির তিনি ছেলে হন।

শাস্তির পুনঃ প্রবেশ

শাস্তি । (বিনোদের প্রতি) দিদি ব'ল্লেন, আপনি যেন চ'লে যাবেন না ।

এখানে চা খেয়ে যাবেন ।

সুকু । এই দিদিকে জিজ্ঞাসা করুন । কেমন দিদি, জ্যাঠামশায়
তোমার ছেলে হন না ?

শাস্তি । (হাসিয়া) হ্যাঁ ।

সুকু । আমি তাঁর নামও ব'লতে পারি ; তাঁর নাম শ্রীযুক্ত বাবু
গ্রামাকান্ত চৌধুরী—(বিনোদ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল)
উঠ'ছেন কেন ?

শাস্তি । উঠ'বেন না । চায়ের জল গরম হ'চ্ছে ।

সুকু । (নীরোদের হাত ধরিয়া) বসুন বসুন তবে, জানেন—হেমবাবু
তাঁর ছেলে নয় । তাঁর ছেলে বিনোদবাবু যদি ফিরে আসতো, তা
হ'লে হেমবাবুর সঙ্গে দিদির বে হ'তো না ; বিনোদবাবুর সঙ্গেই
হো'ত । না দিদি ?

শাস্তি । আপনি ওর কথা শুনবেন না—ওর মিছে কথা ।

বিনোদ । (শাস্তির মুখের দিকে চাহিল কোন কথা কহিল না)

সুকু । মিছে কথা ? লুকোন হ'ছে ? হেমবাবু জ্যাঠামশায়ের দত্তদের
ছেলে, নয় দিদি ?

শাস্তি । কি বোকা তুমি সুকু ! এই বুঝি লেখাপড়া শিখছ ? দত্তদের
ছেলে কি ? দত্তক । বুঝেছেন, বিনোদবাবু বাপের কথা শোনেননি,
তাঁর অবাধ্য হ'য়েছিলেন ব'লে, জ্যাঠামশায় তাঁকে বকেন, তিনি রাগ
ক'রে চলে যান, তারপর নাকি রেল কাটা পড়েন ।

বিনোদ একান্ত মনোবোগের সহিত শুনিতেছিল, শাস্তির কথা শেষ হইলে

অতর্কিত ভাবে তাহার মুখ হইতে বাহির হইল—

বিনোদ । বাঃ—চমৎকার !

শান্তি । চমৎকার কি ? একটা মানুষ রেল কাটা গেল—চমৎকার !

বিনোদ । বাপের অবাধ্য হ'য়েছিল, তার শান্তি রেল কাটা প'ড়েছে—

চমৎকার নয় ? (স্বগত) কে বলে ভগবান নেই ? ভগবান
আছেন—আছেন—সত্যই আছেন ! তিনি এমনি ক'রেই বৃষ্টি
অবাধ্য পুত্রের শান্তি দেন !

সুকু । জানেন—এই হেমবাবু বিনোদবাবুর চাইতেও সুন্দর দেখতে ।

ওঃ দিদির ভারী আনন্দ হ'চ্ছে, হেমবাবুর সঙ্গে বিয়ে হবে কি না !

শান্তি । (মুখ লাল হইয়া উঠিল) ছিঃ বৃদ্ধি হ'চ্ছে কিনা ! তুমি
এসো—(বিনোদের প্রতি) যাবেন না, দিদি বড্ড রাগ ক'রবেন
তা হ'লে ।

সুকুকে লইয়া শান্তির গ্রন্থান

বিনোদ । বাবা পোষ্য নিয়েছেন ! বিনোদও ম'রেছে ! কাকেও দোষ
দেবার নেই । দোষ আমার কৃতকর্মের । ব্যর্থ জীবন, ব্যর্থ তার
পরিণাম ! দুর্বল মানুষ এমনি ক'রেই বেঁচে থেকেও মরে, পুত্র
বর্তমানে পোষ্যপুত্র হয় । একটা ভুল ক'রেছিলাম, তা থেকে কত
ভুলের সৃষ্টিই হ'লো ! বাবা পোষ্য নিয়েছেন, তাঁকে হয়তো ভুল
বুঝিনি, কিন্তু শিবানী ?—না, সে নাম ক'রতেও প্রাণ শিউরে ওঠে ।
‘আমি সত্যই অপরাধী । কে যেন ব'লছে আমি অপরাধী—
অপরাধী ! তার কাছে সত্যই অপরাধী !

যোগেন এবেশ করিল, গুনগুন করিয়া গান গাহিতে গাহিতে ; সন্ধ্যার আবছায়ায়
বিনোদকে দেখিয়া রহস্তভঙ্গীতে চম্কাইয়া বিদ্রূপের স্বরে বলিল—

যোগেন । What apparition I see ! কি হে ভূতের মত অন্ধকারে
একটা আলোও দেয় নি বৃষ্টি—খুব বা হোক ! বেয়াড়া—বেয়াড়া—

ঘরে টঙলাচ্ছ নাকি ? দাঁড়িয়ে কেন, বসবার একটা চেয়ারও টেনে নিতে পারো নি বুঝি ? আরে ব'সো ব'সো—কবে ফিহলে ?
বেয়ারা—বেয়ারা—

বিনোদ । অন্ধকারেই ভালো, বাস্তব হ'য়ো না ; ব'সছি ।

যোগেন । মহা বিপদ এ দেশের চাকর নিয়ে । আলোটা নিজেই জ্বলে ফেলি । (নিজে আলো জালিল—এবং চেয়ার টানিয়া বিনোদেব সামনে বসিল) তাই তো, কবে এলে হে—আজ বুঝি ? এ কি ? মুখটা শুকনো কেন—কোন অসুখ করে নি তো ?

বিনোদ । না ।

যোগেন । ছোট্ট না ! বাসা থেকে চা খেয়ে বেরোওনি নিশ্চয় । একটু গরম চা পেটে প'ড়লেই—দাঁড়াও, আমি ধড়াচুড়ে ছেড়ে আসি ।
পালিও না যেন !

যোগেনের প্রস্থান

বিনোদ । মাথার ভেতর আগুন জ্বলছে ! যোগেন, তুমি তো জানো না, কি সে জ্বালা ! (চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, ঘরে দ্রুত খানিক পারচারি করিল ; পরে) লক্ষ্মীপুর—লক্ষ্মীপুর ! মা, যদি তুমি বেঁচে থাকতে, তাহ'লে আমার এ দশা হ'তো না, হতো না । আমি সত্যই অবাধ্য নই, অবাধ্য নই ! তবু এই মাতৃহারা পুত্রের অভিমানাহত প্রাণের কথা বাবা, তুমি তো বুঝলে না ! তুমি দূর হ'তে ব'লেছ, এ মুখ দেখবে না ব'লেছ ; আমি এ মুখ দেখাব কেন ? তাই বিনোদ ম'রেছে আর তার পরিত্যক্ত শব অধিকার ক'রেছে এই নীরদ রায়—অভিশপ্ত নীরোদ রায় !

টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া বিনোদ কাদিতে লাগিল

যোগেনের পুনঃ প্রবেশ

যোগেন । (ধীরে ধীরে আসিয়া নীরোদকে এই অবস্থায় দেখিয়া তাহার মাথায় হাত দিল) কিহে, ঘুমিয়ে প'ড়েছ নাকি ? ওঠো ওঠো cheer up ! আজ তোমার নূতন হাতের চা খাইয়ে চাক্ষা ক'রে দিচ্ছি। জানো না তো, জানো না নিশ্চয়ই, আমার গৃহিণীর ভগ্নী, আজকালকার যুগে তো অসভ্য ভাষা ব্যবহার করবার নিয়ম নেই, সেই মাকাতার আমলের শ্যালিকা শ্যালক, আমার পিসু শাণ্ডীর সঙ্গে এখানে বেড়াতে এসেছে। শান্তিকে ব'লে এলাম, চা ক'রে আনুতে। এমন লক্ষ্মী মেয়ের হাতের চা, এই কিস্কিন্দের দেশে তোমার পক্ষে অমৃতের কাজ ক'রবে, তাতে আর সন্দেহ নেই।

বিনোদ । তুমি জন্ম জন্ম অমৃত খাও ; আমি আজ আর চা খাব না, আমি বরং আজ উঠি।

যোগেন । আরে তাও কি হয় ? তোমার রকম কি বল তো ? ভূতে পেয়েছে না কি ? হঠাৎ এতটা গাঙ্গীর্ঘ্য ? আমি যার বাড়ীর ভেতর ব'লে এলুম—আমার শাণ্ডী ঠাকুরণ নিজের হাতে হিংএর কচুরী ক'চ্ছেন, ওদিকে চায়ের কেটলির জল টগ'বগ্ ক'রে ফুটে ওঠ'বার জন্ত হাঁপাচ্ছে—আর তুমি অম্নি যাই ! মাথা খারাপ !

বিনোদ অনিচ্ছার সহিত বসিল

শান্তি চায়ের সরঞ্জাম লইয়া প্রবেশ করিল

এসো, (জনান্তিকে) সেই মিষ্টি সন্ধ্যোধনটা ক'রবো না কি—
'নতুন গিন্নী' ?

শান্তি । (জনান্তিকে) যান, আপনি যেন কি ! ও রকম ক'রলে এই
পরম চা এখ'খনি প'ড়ে যাবে কিন্তু।

যোগেন। (জনীন্তিকে) না না ভয় নেই, রাখ, ব্যত্ৰম ক'রবো না।

(প্রকাশে) Mr. Ray, তোমাকে এঁর সঙ্গে introduce ক'রে দিই। এঁরাই ক'লকাতা থেকে এসেছেন ; ইনি আমার—

বিনোদ। আমি ওঁর পরিচয় পেয়েছি। উনি রজনীবাবুর—

যোগেন। আরে—তোমাদের এরি মধ্যে জানাশুনো সব হ'য়ে গিয়েছে দেখছি। ও—ক'লকাতার মেয়ে কিনা ; অতিথি সযত্ননা ওদের আর শেখাতে হয় না !

শান্তি ইতিমধ্যে চা প্রভৃতি টেবিলের উপর রাখিয়াছে

শান্তি, ইনি Mr. Ray—নীরোদবাবু, আমার পরম বন্ধু ; এই বিদেশে, তোমার দাদা খুব ভালই জানেন—এঁর ভালবাসায় আমরা ধন্ত হ'য়ে আছি।

শান্তি। (শান্তির চা ঢালা হইল- বিনোদকে বলিল) Mr. Ray, দুধ-চিনি আপনি দিয়ে নেবেন—না আমি দিয়ে দে'ব ? যোগেনবাবু তো চা খান --দুধ-চিনির লোভে।

যোগেন। এই নতুন লোকের সাম্নে আমার বুঝি নিন্দে ক'চ্ছ ? এই দুধ-চিনিতে উনিও বড় কম নন, তুমি ঢালো না—মাপ হ'জনেরই সমান। উনিও চা খান্ না, গরম সরবৎ খান।

শান্তি চায়ের দুধ-চিনি মিশাইয়া একটু হাসিল

শান্তি। দাড়ান, আমি এক্ষনি আস্ছি।

ছুটিয়া চলিয়া গেল

যোগেন। বুঝেছ নীরোদ ! রজনীবাবুও এদের নিতে আস্ছেন শীগ্গীরই।

এইবার রজনীবাবুর সঙ্গে আলাপ হ'লে বুঝতে পারবে—তিনি কেমন মাহুষ ; এতদিন তো কেতাবেই তাঁর লেখা প'ড়েছ। আমার ইচ্ছা নীরোদ ! রজনীবাবুর এই মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে দিয়ে দিই ; আর কতদিন ভেসে ভেসে বেড়াবে ? শান্তি কেমন

শিক্ষিতা দেখছে তো ? এঁরা এসে পর্য্যন্ত আমি তোমাকেই
খুঁজছিলুম। গাইতেও জানে। কই হে—চায়ে চুমুক দাও।
অনাদরে এমন গোলাপী আভা ঠাণ্ডায় ফ্যাকাসে হ'য়ে যাবে যে !
চা পানের প্রথম আনন্দ—ঐ রংএ, দ্বিতীয়—উত্তাপে ! (হাসিয়া)
আর কিসের বল তো ?

কাচের প্লেটে হিংএর কচুরী লইয়া শান্তির পুনঃ প্রবেশ

শান্তি । দিদি ব'ল্লেন, আজকে বিস্কুট কি রুটি টোট্ট দিয়ে চা নয়—এই
হিংএর কচুরী দিয়ে ।

যোগেন । তা বুঝেছি । স্ত্রীর ভগ্নীর হাতে আনা এমন রকম কচুরী পেলে
আমরাও বর্ণাশ্রম ধর্ম মানতে খুব রাজী ; কে চায়—অহিন্দু টোট্ট বিস্কুট।
শান্তি । (বিনোদের প্রতি) আপনি খান্ তো, ওঁর কথা শুন্তে গেলে
আজ আর খাওয়া হবে না ।

বিনোদ শান্তির মুখের দিকে চাহিল, এবং নিজের দুর্বলতাকে চাপা দিবার চেষ্টা করিয়া
বলিল—হ্যাঁ খাচ্ছি । বলিয়া চা'র কাপ লইয়া এক চুমুক খাইল

শান্তি । কচুরী ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে, আগে কচুরী খান, পরে চা খাবেন ।
যোগেন । বুঝতে পাচ্ছ না শান্তি, চায়েতে মিষ্ট রস আছে—তাই আগে
খাচ্ছেন—কচুরীতে মিষ্টি কই ?

শান্তি । চায়ের সঙ্গে মিষ্টি চলে না কি আপনাদের এখানে ?
যোগেন । আমি সন্দেহ, রসগোল্লা মিষ্টির কথা বলিনি—চায়ের সঙ্গে
খাবারও মিষ্টি আছে ।

শান্তি । কি ?

যোগেন । সঙ্গীত—কিশোরীর কণ্ঠে ! ক'লকাতায় বাড়ী, তাও জানো
না ? ভোমার কণ্ঠের মিষ্টি গান—হারমোনিয়মটার কাছে ব'সে

Mr. Rayকে একখানা শুনিয়ে দাও, দেখ—চায়ের সঙ্গে খাপ খায় কিনা !

শান্তি । (সলজ্জভাবে) আমি তো ভাল গাইতে জানি না ।

যোগেন । আহা ! মন্দই গাও ।

শান্তি ধীরে ধীরে হারমোনিয়মের টুলে বসিয়া গান গাইতে আরম্ভ করিল

আপন মনে থেলা ক'রে বেলা কেটে যায়,

কে যেন কোথা হ'তে ডাকে—ওরে আয়—ওরে আয় ।

জানি না সে কোথা থাকে, দেখি না যে কোন ক'কে,

থেকে থেকে কেন ডাকে বোঝা নাহি যায়,

সে কোথায়—সে কোথায় !

যোগেন । কি হে, তোমার যে সব প'ড়ে রইল ? না, ভাল কথা নয়, এ রকম তো তোমার একদিনও দেখি নি ! লুকিও না, সত্যি বলো—তোমার কোন অসুখ করেনি তো ?

বিনোদ । খেতে পারলুম না, চেষ্টা করেছিলুম, অসুখ । (শান্তির প্রতি) আপনি আমায় মাপ ক'রবেন । আমার—মাথার—ওঃ সত্যিই যোগেনবাবু—বড় যন্ত্রণা, আমি আজ বাই । (শান্তির প্রতি) আপনি আমায় মাপ করুন—কিছু মনে ক'রবেন না । (যোগেনের প্রতি) যোগেনবাবু আমায় মাপ করো ।

প্রস্থান

যোগেন । কি অসুখ ক'রলে ! ও তো ও রকম নয় ! কিছু তো বুঝতে পারলুম না । (শান্তির প্রতি) কেমন শান্তি—নীরোদবাবুটি কেমন বলতো ? পছন্দ হয় !

শান্তি । যান্ ।

প্রস্থান

যোগেন । যান্ নয়, দাঁড়াও না, এই নীরোদের সঙ্গেই তোমার বিয়ের সম্বন্ধ ক'চ্ছি । পিসেমশয়ও তো আসছেন ।

প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

কলিকাতা—পথ

আমহাষ্ট' স্ট্রীট

হেমেন্দ্র ও ফটিকচাঁদ

হেমেন্দ্র । রাস্তায় দাঁড়িয়ে কেন—চলো না । আমাদের বাসায় ব'সেই পরামর্শ ঠিক করা যাবে ।

ফটিকচাঁদ । তোমাকে ভাই, একটু জোর ক'রে ধ'রতে হবে —চৌধুরী মশায়কে । দেখ', বিনোদের বে'তে হ'লো না, এবার তোমার বে'তে যদি 'না' করেন, তা হ'লে 'আমরা একেবারে গেলুম । এই যে Village organisation—Village organisation ব'লে একটা ধুরো উঠেছে, তা পল্লীগ্রামে থিয়েটার করাটা কি একটা 'কম organisation ? তুমি লেখাপড়া শিখেছ, তোমাকে কি আর বোঝাব বলো, এও একটা art তো বটে !

হেমেন্দ্র । মস্ত art, তাতে আর সন্দেহ আছে ? মস্কো আর্ট থিয়েটার রাসিয়ায় যে কাজ ক'রেছে—

ফটিক । মস্কো—মস্কো ! ওঃ বুকখানা দশ হাত ক'রে দিলে হেমবাবু, —ইউনিভারসিটি এজুকেশনের গুণ ! আমায় শিখিয়ে দিও তো ভাই, গোটাকতক বড় বড় actorএর নাম—জার্মেনির—স্বাণ্ডানেভিয়ার—রাসিয়ার ; আরে দূর দূর—বিলেতে আমেরিকায় শুনেছি এখন আর তেমন নামী actor বড় একটা নেই, কি বল হেমবাবু ?

হেমেন্দ্র । হ্যাঁ, বড় বড় নাট্যকার, বড় বড় actor জার্মানী, রাসিয়া, স্পেন এই সব দেশেই এখন জন্মাচ্ছে বেশী ।

ফটিক । দাঁড়াও না, ক্যার্টুনগু দেখে ভাল ভাল নাম গোটাকতক মুখস্থ
ক'রে নিতে হবে ; যখন এই সব নাম নিয়ে বড় বড় বুলি ঝাড়বো—
বাংলা থিয়েটারের উপর লোকের ঘৃণা জন্মে যাবে, না ভাই হেম-
বাবু ? তুমি লেখাপড়া শিখছ এই সব পাঁচ দেশের পাঁচ খানা
নাটক থেকে গুছিয়ে-গাছিয়ে পাঁচ খানা বেমানুম original নাটক
লিখবে, আর আমি নাচের পরিকল্পনা ক'রবো—“অন্ধকারে হাতড়ে
বেড়াই তোমারে”—আর তুমি সাজবে তার সব একচেটে হিরো ।
অমন চেহারা, এই কৌকড়ান কৌকড়ান ওলটানো চুল—বাস্ আর
বাবুহোসেনকে ডাকতে হবে না ! তার পর গুটিপোকা পাকতে পাকতে
যেমন প্রজাপতি হয়, আমরাও তেমনি লক্ষ্মীপুর Dramatic Club-এর
গুটী না কেটে একেবারে ক'ল্‌কাতার Pubic Theatre-এ গিয়ে—
“প্রজাপতি উড়িয়ে দিলে তার রঙ্গিন ডানা দু'খানা—”

(বৃত্ত)

হেমেন্দ্র । তুমি অনেকদূর কল্পনা ক'চ্চ ফটিকবাবু !

ফটিক । ক'রবো না ?—অ্যামেচারে নিয়ে থিয়েটার—ছোঃ ! ওটা
নেহাৎ পাঠশালা—তালপাতায় মস্ত করার মত ; কলেজী atmos-
phere-এ actress না নিলে চলে ?

হেমেন্দ্র । ছিঃ ছিঃ ! actress নিয়ে—বল কি ? যত সব—

ফটিক । জাতে তুলে নেবো—জাতে তুলে নেবো । এজুকেশন—পালি
এজুকেশন ! এজুকেশনের চরম বিকাশ—গুনেছি ও দেশে বলে—
মুড়িকে করো মিছরি, আর মিছরিকে কর মুড়ি,
তার পর ব্যস—ক'সে হাঁকাও জুড়ি ।

উন্নতির যুগ, তোমরা যদি পথ না দেখাবে তো লেখাপড়া শিখলে কি
ক'রতে ভাই ?

হেমেন্দ্র । তুমি বাসায় এসো ভাই, তুমি বড় ভাবপ্রবণ—Sentimental !

উচ্ছ্বাসে এঁলে তোমার আর মাত্রাজ্ঞান থাকে না ; বুঝ না—চেনা লোক যদি কেউ দেখে—মনে ক’রবে কি ! একেই তো আমরা পাড়ার্গেয়ে—তার পর পাঁচটা বেজে গেছে—রজনীবাবু এই পথ দিয়ে ফেরেন । কলেজ থেকে বেরিয়ে দেরী হ’য়েছে, পথে দেখলে রাগ ক’রবেন ।

ফটিক । গাছে না উঠতেই এক কাঁদি ! এরই মধ্যেই ভাবি স্বপ্নের ভয় ! এঃ তাহলে দেখছি, বে’ হ’লে আর তুমি আমাদের সঙ্গে কথাই কবে না ! এই জন্তেই বলে, ‘বড়র পীরিতি বালির বাঁধ ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে চাঁদ’ । গরীবের সঙ্গে বড়লোকের বন্ধুত্ব না করাই ভাল ।

হেমেন্দ্র । না, না ভাই ফটিক, ও-কথা কেন মনে ক’রছ ? আমি বড়লোক কিসে বল ? গরীবই তো ছিলাম, জ্যাঠামশাইএর ছেলে চ’লে গেল, না তার কি হ’ল, তাইতে তিনি দয়া ক’রে—আমার ভার নিয়েছেন বই তো নয় । তোমরা বড়লোক ব’লে আমি বড়ই ক্ষুণ্ণ হব । ছি ভাই ছি ! এক গ্রামে বাড়ী আমাদের ! আমি ব’লছিলাম—এ বয়স থেকে থিয়েটার নিয়ে মাত্লে—এর পর লেখাপড়া—

ফটিক । ওটাও তো লেখাওড়ার মধ্যেই, art ! বই লেখা act করা আর্ট নয় ?

হেমেন্দ্র । নিশ্চয়, নিশ্চয় । তবে কি জান ভাই, জ্যাঠামশাই কি রজনীবাবু ঠাণ্ডা সব সেকলে কিনা, ঠিক time-এর সঙ্গে যেতে পারেন না । ভয় পান, বুঝি আমরা থিয়েটার ক’রলে ব’কে যাবো ; ঠাণ্ডা জানেন না তো—আমাদের Strength of mind কতখানি ? থিয়েটার টিয়েটার ক’রলে—

ফটিক। Backward—Backward ! রাগ করো না ভাই, শ্রামাকান্ত-বাবুই হোন—আর রজনীকান্তবাবুই হোন—ওঁদের সব গোকুর গাড়ীর যুগের আইডিয়া ! এখন যে মোটরের যুগ—এ আর বাঁশ বাবুলার চাকা নয়, আয়রন স্টীলের age যেমন শক্ত তেমনি Speed ! তোমার বিয়ে হবে কি মাসে শুনেছ ?

হেমেন্দ্র। শুনেছি, এই বোশেখেই। রজনীবাবুর মেয়েরা সব change-এ গেছেন কিনা—মাছুরায়। জ্যাঠামশায় আর রজনীবাবুতে কথা হ'ছিল শুনেছিলুম আড়াল থেকে। রজনীবাবু শীগগীরই তাঁদের আনতে যাবেন ; সব এসে প'ড়লেই দিন-টিন পাকা হবে।

ফটিক। এবার আমরা মেল নিয়েই করি, ফিমেল নিয়ে ক'ব্ববো তোমার বিয়ের পর। যখন কলেজও ছাড়বে, আর পাকা হ'য়ে ব'সবে। এখনো বাপ-খণ্ডরকে একটু ভয় ক'ন্নতে হবে বই কি। সংসাহস কি একদিনে হয় ?

হেমেন্দ্র। তা চলো, আমাদের ওখানে চা-টা খেয়ে যাবে।

ফটিক। না, না, আমার এ যায়গায় একটা Engagement আছে।

হেমেন্দ্র। কোথায় হে ?

ফটিক। (একটু হাসিয়া) পরে ব'লবো—ব'সে থাও, রকম পাবে ! এখন ভাংচি না।

হেমেন্দ্র। আচ্ছা দেখা যাবে।

হেমেন্দ্রের প্রস্থান —

ফটিক। তোমার লেখাপড়ায় যুগ ধরাচ্ছি দাঁড়াও না। পুণ্ডির আবার ধর্মজ্ঞান—হাত্তোর ! কত ঘুঘুকেই চরিয়ে এলুম (সুরে)—‘তুমি তার কোথায় লাগ যাছুমলি ?’ (নৃত্য) আহা ! থেমটা হ'য়ে গেল, যে ! ছাঃ—

যোগেশের প্রবেশ

যোগেশ। অনেকক্ষণ ধ'রে কথা ক'চ্ছিলি যে, কতদূর হোল ?

ফটিক । তাড়া লাগিও না অমন ক'রে । অত বড় বিষয়ের মালিক !

সহজে কি আর রাজী হয় ? তবে হবে—হবে, লক্ষণ ভাল !

‘আর্ট-জ্ঞান হ’য়েছে—খোপ জ্ঞানও হবে ! লক্ষ্মীপুরের Dramatic Club এবার জাঁকলো !

যোগেশ । আমার ভয় উপনেটাকে ; সেটার ভারি ধম্মজ্ঞান ! না ভাঙতি দেয় ।

ফটিক । ফুঃ ! উপনেটাকে নেচে উড়িয়ে দেব—নেচে উড়িয়ে দেব !

যোগেশ । দেখ, আমি শনিবারে দেশে যাব । আজ যাচ্ছি ফরাস

ডানায় । সারদাকে বলিস, রবিবারে বাড়ী যাব, দেখা হবে ক্লাবরুমে !

ফটিক । আচ্ছা, আচ্ছা । চল, একসঙ্গে তো স্টেশন পর্য্যন্ত যাওয়া যাক ।

উভয়ের প্রস্থান

তৃতীয় দৃশ্য

মাতুরা—যোগেনের ড্রয়িং রুম

শান্তি একখানা চেয়ারে বসিয়াছিল । মণিমালা হারমোনিয়াম

বাজাইয়া গান গাহিতেছিল

গীত

ভুলে গিয়ে যদি হুখী হও সখা, ভুলে থেকো, ভুলে থেকো,

মনে রেখে যদি হুখ পাও সখা, মনে রেখো মনে রেখো ।

তোমার হৃথের কামনার ভরা এ হৃদয় মন প্রাণ,

তোমারি হৃথের লাগিয়া হাসিয়া তোমারে করিব দান ;

যদি ফেলে দিতে চাও, ফেলে দিও, রাখিলে রাখিও সাথে,

যদি দূরে যেতে বল দূরে যাব, কিরিব গো যদি ডাকো ।

শান্তি । চমৎকার !

মণি । আর ভাই, তোরা চ'লে যাবি, আমারই দিন কাটানো ভার হবে ; কি ক'রে যে থাকবো !

শান্তি । আমারি কি ভাল লাগবে মণিদিদি ? এখানে যে কি আনন্দেই ছিলুম ।

যোগেন্দ্রের প্রবেশ

যোগেন । এই যে, তোমাদের মজলিস পুরো চ'লছে । (মণিমালার প্রতি) দেখ, পিসেমশায় তো থাকতে চান না, ব'লছেন আজ রাত্রেই গাড়ীতেই যাবেন ।

মণি । সে কি গো—আজই ? এরা চ'লে গেলে থাকবো কি ক'রে ?

যোগেন । সেই ত ? আমরা যে মতলব করেছিলাম, তাও যে কিছু হয় না ।

মণি । কেন ?

যোগেন । পিসেমশাই যে কথা কানেই তুলছেন না ! সে হতভাগাটাও দেখ না, এখানে আস্ত, পিসেমশায় এসে পর্য্যন্ত আর এ বাড়ী মাড়ায় না । আমি একবার যাই, তাকে ধ'রে নিয়ে আসি । শেষ পর্য্যন্ত হাল তো ছাড়বো না । তারপর যা হয় ।

প্রস্থান

মণি । (শান্তিকে) সত্যি ভাই শান্তি, তোরা চ'লে যাবি, আমার কেবল কান্না পাচ্ছে । এর চেয়ে যদি এক না আসতিস্ সে - ছিল ভাল ।

শান্তি । তা তুমি আমাদের সঙ্গে চল না কেন মণিদিদি !

মণি । আমায় কি আর পাঠাবে এখন ? তার চেয়ে তুই যদি মনে করিস্—তাকে এখানে আটকে রাখতে পারি ।

শান্তি । আমি কি মনে ক'রবো ?

মণি। আচ্ছা সত্যি ক'রে বল দেখি, তুই নীরোদকে তো দেখেছিস, তাকে ভালবাসতে ইচ্ছে হয় কি না ?

শান্তি। তোমার বুঝি হয় ?

মণি। কেন, আমার ভালোবাসার লোক নেই নাকি যে, আমি তোর নীরোদকে ভালবাসতে যাব ?

শান্তি। আমারই বা কি এমন ভালবাসার লোকের দৃষ্টি হ'য়েছে ?

মণি। সত্যি—সত্যি—তাই নাকি ? ওমা তা তো জানতুম না ? তোর আবার ভালবাসার লোক কিনি হয়েছেন, শুনি ?

শান্তি। (হাসিয়া) কেন ? বাবা, মা, স্কু, অনিল, তুমি, তোমার বর, তরু, নিকু, টেবি, মোক্ষদা, হরিদাসী—

মণি। হ্যাঁ, হ্যাঁ, পেঁচোর মা, বাগদীবুড়ী—ময়রাবুড়ো—

শান্তি। দূর ! তুমি ময়রাবুড়োকে ভালবাসগে যাও, আমি তাকে চিনিইনে।

মণি। (হাসিয়া) পোড়ারমুখী যেন নেকী ! আমি যেন সেই ভালবাসার কথাই বলছি ?

শান্তি। তবে কী ভালবাসা ?

মণি। মরি ! এত বই পড়েন আর এ কথাটা বোঝেন না ? হ্যাঁরে, এইটে আমায় বিশ্বাস ক'রতে বলিস্ ? সত্যি ক'রে বল দেখি, ভাই, তাকে তোর বিয়ে ক'রতে ইচ্ছে হয় কিনা ?

শান্তি। যাও।

মণি। আচ্ছা আমার গায়ে হাত দিয়ে দিব্যি কহু।

শান্তি। তুমি বিশ্বাস না ক'রলে তো আমার ব'য়েই গেল। আমি যেন তোমার মাথার দিব্যি দিয়ে বিশ্বাস ক'রতে বলছি !

মণি। আচ্ছা, তবে আমি পিসিমাকে বলিগে, তুই নীরোদবাবুকে বিয়ে

ক'রতে চাস, তুই তাকে ভালবাসিস্, তা হ'লে গিসেমশায়কে ব'লে
এখানেই তোকে চাকরীতে বাহাল ক'রে দিই।

শান্তি। (রাগ করিয়া একটু তীব্রভাবে বলিল) এ আবার কি তামাসা,
মণিদি ? ছি ! ছি ! মা তা হ'লে কি মনে ক'রবেন বল দেখি ?
ছি ! ছি ! তোমরা আজকাল কি-ই যে সব ব'ল'তে আরম্ভ ক'রেছ,
আমি তো কিছুই বুঝতে পারি নে।

মণি। তা হ'লে আর আমরা চেষ্টা ক'রে মরি কেন ? তুই যে এরি
মধ্যে মনে মনে বাকদত্তা হ'য়ে নিশ্চিন্দি আছিস্ তা জান'ব কেমন
ক'রে ? নীরদের সঙ্গে বে হ'লে এখানে দু'টীতে থাকতাম্, আর—
নীরদকেও তো দেখেছিস্, কেমন মানাত বল্ দেখি তার সঙ্গে ?
তা হ'্যারে—তোরা হেমবাবুটি দেখতে কেমন ভাই ? নীরদের
চাইতেও ভাল।

শান্তি। ছিঃ তুলনা দিয়ে কথা কও কেন, আমি তাকে দেখেছি
নাকি ?

মণি। ওঃ—‘এখনো তারে চোখে দেখিনি শুধু বাঁশী শুনেছি।’

গীত

জানি না লো সখি, কে বাঁশী বাজায়,
কাননের পারে বৃষ্টি সে থাকে হার।
কত হরিণী বনে, বৃষ্টি তাহারে চেনে,
ছোটো তাহারি পানে তারি হুরেরি মায়ায় !
শুনি তার সেই গান, পাখী তোলে কলগান,
তারি হুরেরি তালে, দোলে কুহুমের ঞ্চাপ !
তারে দেখিনি চোখে, ছবি এঁকেছি বুকে,
শুধু তাহারি ধ্যানে হুখে দিন কেটে যায় !

শাস্তি। তোমার গান যে আর কতদিন শুনতে পাব না মনিদিদি !

মণি। ওলো, ঐ পিসেমশায় আসছেন—তাই তো ?

উভয়ের প্রস্থান

বহুমতী ও রজনীর প্রবেশ

বহুমতী। সে কোন কাজের কথাই নয়, ও রকম কথা তো বাড়ীতে আইবুড়ো ছেলে মেয়ে থাকলেই অমন হ'য়ে থাকে। তা ছাড়া লক্ষ্মীপুরের গুঁরা বড়লোক সত্যি ; কিন্তু সেখানে প'ড়লে তাঁরা তো আমার মেয়ে পাঠাবেন না ? ছেলেও যে কেমন দাঁড়াবে তাই বা কে জানে ! এ ছেলেটির সঙ্গে বে হ'লে মেয়ে আমার যে খুব সুখে থাকবে, তাতে ভুল নেই কিন্তু।

রজনী। কি করে জানলে ?

বহু। নীরদ শাস্তিকে খুব ভালবাসে।

রজনী। সংসারটা নাটকও নয়—নভেলও নয় ! ভালবাসে ! ঐ তোমাদের কেমন একটা আজকাল ধরণ হ'য়েছে। তোমাতে আমাতে যখন বে' হয় তখন আমিই বা কত উদ্ভ্রান্ত প্রেমিক হ'য়েছিলুম, আর তুমিই বা কতবার মূর্ছা যেতে যেতে টাল খেয়েছিলে ? তাতেও তো সুখে সংসার করা কোন দিক দিয়েই বাধেনি আমাদের। ওসব নভেলিয়ানা আমি ভাল বুঝিনে।

যোগেশ্বর পুনঃ প্রবেশ

যোগেন। না, তাকে কোথাও খুঁজে পেলুম না ; সে কোথাও গিয়ে থাকবে। কি আশ্চর্য্য ! আপনি আসা থেকে সে এ বাড়ী মাড়ায়নি কেন যে, কিছু বুঝতে পাচ্ছিনি ; অথচ এদিকে তাকে দেখলে মনে হয় যেন সে আপনারই হাতে গড়া, আর আপনাকে এত শ্রদ্ধা করে—যেন গুরুর মত।

রজনী। তার এ রকম লুকিয়ে থাকবার কারণ কি ?

বহু। হয়তো লজ্জা—

যোগেন। পিসেমশায়, আপনি যে বড় তাড়াতাড়ি ক'চ্ছেন ! আর দু'টো দিন যদি থেকে যেতে পারতেন, সে কোথায় কাজে গেছে— এমন মাঝে মাঝে যায়, তাকে দেখলে আপনি কিছুতেই অপছন্দ ক'রতে পারতেন না। অমন ছেলের জোড়া দেখিনি—

বহু। আমারও ইচ্ছে শান্তির সঙ্গে নীরদের বে হয়—

যোগেন। আমাদের সকলের ইচ্ছা পিসেমশায় !

রজনী। তা হয় না—যোগেন, আমি আমার পূর্বাবস্থা ভুলিনি ! আমি শ্রামকান্ত চৌধুরীর কাছে যে ঋণে ঋণী তা শোধ হয় না, শোধ হবার নয় !—তিনি যখন দয়া ক'রে আমার মেয়েকে নিতে চেয়েছেন—আমার এত বড় সৌভাগ্য—ঋণ পরিশোধের সামান্য চেষ্টা, এ সুযোগ পরিত্যাগ ক'রতে পারি না।

বহু। মেয়ের মুখ চেয়ে—?

রজনী। মেয়ের মুখ—ধর্মের মুখ চেয়ে বড় নয় রজনীনাথের কাছে।
• ধর্মের মুখ চেয়ে যদি কোন বিপদ ঘটে, হেম যদি সুপাত্র না-ই হয় বুঝবো আমার অদৃষ্ট ! আমাকে সহ্য করতেই হবে, যোগেন, উপায় নেই, আমি কথা দিয়েছি। সর্বস্ব গেলেও আমি কথা ফেরাতে পারবো না।

বহু। তোমার সব কথাতেই জেদ !

রজনী। তাই ভাব বটে ! কিন্তু বহুমতি, এই জেদ ছিল ব'লেই শ্রামকান্ত চৌধুরীর charity boy আমি আজ দু' পয়সার মুখ দেখছি, আজ তোমাদের changeএ পাঠাতে সামর্থ্য হ'য়েছে।

বহু। তা তুমি যা ভাল বোঝ। যোগেন, ওঁকে আর অহরোধ ক'রে কাজ নেই বাবা !

মাছুরাবাসী বিনোদের চাপরাসী আসিয়া বোগেন্দ্রকে একখানি চিঠি
বাহির করিয়া বলিল—

চাপরাসী। সাহেব ব'লে গিয়েছিলেন দু'দিন পরে আপনাকে এই
চিঠি দিতে।

যোগেন। (চিঠি হাতে লইয়া) তুমি যেতে পার।

চাপরাসীর প্রস্থান

যোগেন। (চিঠি পড়িয়া) কিছু তো বুঝতে পাচ্ছি ন।

বসু। নীরদের চাকর নয়? কার চিঠি?

যোগেন। নীরদই লিখেছে।

বসু। কোথায় সে?

রজনী। কি লিখেছে হে—private কিছু?

যোগেন। (চিন্তিত হইয়া) না—এর মাথা মুণ্ডু কিছু বুঝতে পাচ্ছি
না। লিখেছে—‘যোগেনবাবু মাপ করো’ বিশেষ কারণ বশতঃ
রজনীবাবু সঙ্গে দেখা হ'লো না; তাঁকে সহস্র সহস্র নমস্কার
জানিয়ে ব'লো—নানা মাসিক পত্রে তাঁর স্মৃতিস্তম্ভ প্রবন্ধ প'ড়ে,
তাঁর আদর্শ অনুকরণ করবার চেষ্টা ক'রেছি, যদিও সাক্ষাত পরি-
চয়ের সৌভাগ্য তাঁর সঙ্গে হ'লো না। কোন বিশেষ কার্যোপলক্ষে
জামি দূর দেশে গেলাম। যদি ফিরতে পারি, আমাকে নূতন মানুষ
দেখবে। আমার Iron safeএর চাবি বাইরের ড্রয়ারে আছে;
ড্রয়ারের চাবি কোথায় লুকানো থাকে তুমি জানো, সেটা খুলে যে
চিঠি পাবে, তার নির্দেশ মত কাজ বন্ধুত্বের অনুরোধে ক'রবে এই
আমার বিশ্বাস। নমস্কার। ইতি—

চির অভাগা—নীরদ

রজনী। তোমাদের কাছে তার কথা শুনে আমার আগেই মনে
হ'য়েছিল—ছেলেটি খামখেয়ালি; আমার কথা মিলিয়ে পেলো ?

বহু। কি জানি বাপু—

যোগেন। আমি যাই, চট্ ক'রে দেখে আসি তার বাসায় কি লিখে
রেখে গেছে। চিঠি তো আমার বড় ভাল লাগছে না।

প্রহান

রজনী। নাও হ'লো—তোমাদের ঘটকালী পর্কের শেষ ! এখন নাও,
নিশ্চিন্ত হ'য়ে শুছিয়ে গাছিয়ে রাত্রে ট্রেণে যেতে হবে—তার
উদ্যোগ করগে।

বহু। এখানে যে কি কি কিন্বে ব'লেছিলে ?

রজনী। ওঃ সেটি ভোলনি দেখ'ছি ! আচ্ছা চল, দেখা যাবে।

উভয়ের প্রহান

চতুর্থ দৃশ্য

বৃন্দাবন—সিন্ধেশ্বরীর বাটী

বাহিরের উঠান

সিন্ধেশ্বরী ও মাতঙ্গিনী

মাতঙ্গিনী। থোকা কেমন আছে দিদি ?

সিন্ধেশ্বরী। কালকের চেয়ে গায়ের তাপ একটু কম।

মাত। ও একটু সর্দির জ্বর ; তুমি ভয় পেয়ো না।

সিন্ধে। মাতৃ, সমুদ্রে বাস, শিশিরে আর ভয় কি ব'ল্ ?

মাত। অদেষ্ঠ বোন্ !

সিন্ধে। 'তা আর একবার ! কি পোড়া অদেষ্ঠ নিয়েই জন্মেছিলুম !

যেমন মা'র কপাল—তেমন মেয়ের কপাল !

মাত। তুমি তো আর কারো পরামর্শ নিলে না, জামাইয়ের চেহারা দেখে ভাবলে কোন্ না বড়লোক !

সিদ্ধে। আর হাড় জালাস্ নে ; তোরাই কোন 'না' বল্লি ?—তার পর কি জানো—ও যার যে হাঁড়ীতে চাল ! মন্দটা কি ক'রেছিলুম বল ? স্ব-ঘর—অমন রাজপুত্রুর মত রূপ !

মাত। তা বটে—রাজপুত্রুর আর কাকে ব'লেছে !

সিদ্ধে। ঘর ক'রতে গেলে কি আর দু'কথা হয় না বোন্ ! তারই ভালর জন্তই তো ব'লেছিলুম ! তা পোড়া মেয়েটা যখন রাগ ক'রে গেল—হাত ধরে কোন্ না টানলি ?

মাত। আজকালকার মেয়েদের তেজ যে বেশী দাঁদি !

সিদ্ধে। ঐ তেজ ! আগুন লাগুক, তেজে আগুন লাগুক ! বগড়া কি হয় না ? দু'কথা ব'লতেও হয়—আবার পায়েও ধ'রতে হয় ।

মাত। ছেলেমাষ ! বুঝতে পারে নি। আমাদের কাছে তো ফোটে—না—শুনেছি—ওর সহি ঐ রতনের মুখে। রতন বলে—'মাসি, অমন কান্না কারো দেখি নি। পাঁচ জনে খোয়ার ক'রতো, সেই জালায় কিছু বলে নি।

সিদ্ধে। খোয়ার ক'রবে না ? দিগ্‌ড়ে ছোঁড়া—(ক্রন্দন সুরে) গেলি—আমার বুকে এই শূল বসিয়ে রেখে ! আমার এই একটা মেয়ে—আমি কি পোড়া বুঝতে পেরেছিলুম শিবুর পেটে চার মাসের বেটা ! সাধ হ'লো না—আহ্লাদ হ'লো না—

মাত। কেঁদো না বোন—আর কেঁদো না—

সিদ্ধে। কাঁদবো না ? বলিস কি লো ! এমন সোনার চাঁদ ছেলে হ'লো—বাপের মুখ দেখলে না ! থাকতে অনাথ—! মুখে আগুন—মুখে আগুন বিধাতা পুরুষের,—মার্কণ্ডের পেরমাই দিয়ে রেখেছে আমায়, এই সব জালা সহিতে !

মাত। আর তাও বলি দিদি, সেই বা কেমনতর বেটাছেলে ? বিয়ে ক'রলি, তা এই ক'বছর গেছিস, তা কি একথানা চিঠি লিখে খবর নিতে নেই !

সিদ্ধে। দামাল ছেলে—হামা টেনে বাড়ী চ'ষে বেড়ায়, আজ পাঁচ দিন একেজরী—আমাতে কি আর আমি আছি মাতৃ ! আমার অমৃগ্য ধন—আহা বাপের চেহারাটা যেন বসিয়ে রেখেছে !

মাত। শিবু গেল কোথায় ?

সিদ্ধে। খোকাকে একটু দুধ গরম ক'রে খাওয়াচ্ছে ; কাল রাতে কেবল চমকে চমকে উঠেছে—আমি আজ সকালে একটু জলপড়া এনে দিলুম, বাসি মুখে সেইটুকুন খাইয়ে শিবুকে ব'ল্লুম—এবার একটু দুধ গরম ক'রে খাওয়া বাছা !

মাত। যাই দিদি, খোকাকে একবার দেখে আসি ।

সিদ্ধে। যা ! আর দেখিস ত বোন, ব'লে ক'রে মেয়েটাকে যদি কিছু খাওয়াতে পারিস ! খোকার গা গরম হওয়া থেকে মেয়েটাও ভাল ক'রে খায় না, হারামজাদা মেয়ে বোঝে না যে, পিভি প'ড়ে তোর একথানা হ'লে, প্রাণ যাবে যে এই সিধু বাম্‌গীর ? নে নে ক'রে নে, যে ক'দিন পারিস ! এর পরে বুঝবি। যাই, আমিও একবার ঘুরে আসি ভাই, ঐ ছমো ডাক্তারের বাড়ী থেকে। সেও এই ছেলেদের বিলিতি জলপড়া দেয় কিনা, তার জলপড়ার গুণ আছে ।

মাতৃ শিবানীর সহিত দেখা করিতে যাইবার জন্য উঠিল এবং

সিদ্ধেশ্বরী ডাক্তার বাড়ী যাইবার জন্য উঠিল

নেপথ্যে ডাকপিওন। চিঠি হায়।

মাত। দিদি ডাক-হরকরা বুঝি চিঠি নিয়ে এলো !

সিদ্ধে। বাড়ী ভুল ক'রেছে ; আমায় আবার কে যম আছে সে চিঠি দেবে ?

নেপথ্যে । চিঠি হায়—রেজেষ্টারী । শিবানী দেবী—
 মাত । ওগো—এই বাড়ীরই যে ! শিবির নাম ক'লে না ?
 সিদ্ধে । তা বাইরে ম'ঝছে কেন চেষ্টায়ে—ভেতরে আসুগ না ।
 মাত । ওগো—ভেতরে এসো ।

ডাক-হরকরার প্রবেশ

ডাক-পিয়ন । চিঠি আছে মা, রেজেষ্টারী—শিবানী দেবী পাইবেন ।
 হাজার টাকা ইনসিওর !

মাত । ওগো, বুঝি তোমার জামাইয়ের চিঠি !
 সিদ্ধে । জয় গোবিন্দজী ! তোর মুখে ফুল-চন্নন পড়ুক মাতু—ওলো
 শিবি—ও শিবি—

নেপথ্যে শিবানী । কেন মা !

মাত । (পিয়নের প্রতি) কে পাঠিয়েছে বাছা ?

পিয়ন । নীরদ রায় ।

সিদ্ধে । এঁা—আমার নীরোদ ? ওলো শিবি—পায়ে বাত ধ'ক্কে
 না কি আমার মতন ! ওলো আয় আয়—জামাই টাকা পাঠিয়েছে
 রে—আয় !

শিবানীর প্রবেশ

শিবানী । কি মা ?

সিদ্ধে । ওরে, রেজেষ্টারী ক'রে টাকা পাঠিয়েছে নীরোদ । (পিয়নের
 প্রতি) বল না বাছা !

পিয়ন । হী মায়ি, দোয়াত আনেন । কোলম আমার কাছে আছে,
 সহি করিয়ে লিখে হোবে ।

শিবানী। ও মা, দোয়াত কোথায় পাবো? আমার তো—কালি-কলম নেই!

মাত। দাঁড়া দাঁড়া, আমি তোমার সহী রতনের বাড়ী থেকে আনছি।

এস্থান

পিয়ন। আনেন মা, আনেন, একটু ত্বরন্ত আনেন! এই নেন্ মা, চিঠি, এইখানে সহী ক'রতে হবে। এই যে—পেন্সিলে দাগ দেওয়া।

শিবানী। (চিঠি লইয়া স্বগত) তাঁর হাতের লেখা! আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলুম—এতদিনে কি মনে প'ড়লো! (শিবানীর চোখ জলে ভরিয়া উঠিল)

দোয়াত লইয়া মাতঙ্গিনী এবং তার সঙ্গে রতনমণির প্রবেশ

রতন। হ্যাঁলা সহী, চিঠি এসেছে নাকি নীরদের?

শিবানী চক্ষুর জল রোধ করিবার জন্য মূর্ছিত অধরোষ্ঠ দাঁতে চাপিয়া রতনের দিকে চাহিল মাত্র। তাহার দৃষ্টিতে প্রকাশ পাইল 'হাঁ'। শিবানী দোয়াত কলম হইয়া সহী করিতে লাগিল, তাহার হাত কাঁপিতেছে

পিয়ন। ধরিয়ে লিখেন মা, হাজার রোপেয়ার ইনসিওর, আমার ঐখসিসটা ইয়াদ রাখবেন।

(সহী করিয়া দিল এবং থাম ছিঁড়িতেই হাজার টাকার নোট একখানি মাটিতে পড়িয়া গেল। শিবানী চিঠি পড়িতে লাগিল এবং এক লাইন পড়িয়া চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল)

শিবানী। মা—মা—ওমা আমার কি হ'লো মা!

মূচ্ছিত হইল

সিদ্ধে-মাত-রতন। ওমা কি খবর গো? কি খবর গো!

রতন। (রতন তাড়াতাড়ি শিবানীর মাথা কোলে তুলিয়া) সহী—সহী! ওগো দাঁতি লেগে গেছে যে!

মাত। চিঠিখানায় কি লিখেছে—পড়, রতন—পড়!

রতন চিঠি পড়িতে লাগিল—সঙ্গে সঙ্গে পর্দা পড়িল

শিবানি,

বিধাতার অলঙ্ঘ্য লিপি—মামুষের সাধ্য কি—যে খণ্ডন করে !
একদিন আসবার সময় ব'লে এসেছিলাম—“মনে করো, তুমি বিধবা।
আজ বুঝি সে অভিশাপ ফ'লতে চ'ল্লো ; মৃত্যুশয্যায় শুয়ে তোমাকে
এই চিঠি লিখ'ছি ; যে ভুলের বশীভূত হ'য়ে নিজের উপর অত্যাচার
ক'রেছি—তোমার উপর অত্যাচার ক'রেছি, সেই ভুলের সংশোধন
ক'রতে যখন ছুটে বেরোলাম—তোমার কাছে পৌছবো ব'লে—
পথের মাঝে ভীষণ কলেরায় একটা হাসপাতালের আশ্রয় নিতে
হ'লো ! এ চিঠি নিজে লিখ'ছি না, চিঠি লিখ'ছেন একজন অপরিচিত
বৃদ্ধ, এঁকে চিনি না ; কিন্তু ইনি বিধাতা-প্রেরিত আমার বন্ধু তাতে
সন্দেহ নেই ! আমার বাঁচবার কোন আশা নেই ; এ চিঠি যখন
পৌছবে, জেনো—তার বহু পূর্বে আমি ম'রে জুড়ুবো। এই চিঠির
সঙ্গে সামান্য ক'টা টাকা যা আমার সঙ্গে ছিল, নিতে ঘৃণা ক'রো
না। ক্ষমা—শিবানি—ক্ষমা—মৃত্যুপথ-যাত্রীর শেষ ভিক্ষে—ক্ষমা !

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

লক্ষ্মীপুর—শ্রামাকান্তের অন্তর

শ্রামাকান্ত ও বৈকুণ্ঠ

শ্রামাকান্ত। বৈকুণ্ঠ, তুমিও চলো।

বৈকুণ্ঠ। আমার যাবার বাধা কি? তুমি ব'লে 'না' ব'লতে পারবো না,
—হাজার কাজই থাক। কিন্তু—তোমার?

শ্রামা। আমার আবার কিন্তু কি? অনেক 'কিন্তু' এ ব্যেঙ্গ পর্য্যন্ত
ক'রেছি, কিন্তু আর নয়। তুমি না গেলেও আমি যাবই।

বৈকুণ্ঠ। এ তোমার মত বিষয়ী লোকের কথা হ'লো না শ্রামাকান্ত,
কিছু মনে ক'রো না, অপ্রিয় সত্য ব'লে। এ সময়ে তুমি যদি হাল
ছেড়ে চ'লে যাও, নোকো ডুববে।

শ্রামা। ডুবতে কি বাকী আছে ভাই! ক'বছর হ'লো হেমের বিয়ে
হ'য়েছে?

বৈকুণ্ঠ। তা দু'বছরের উপর।

শ্রামা। এই অল্প সময়ের মধ্যে কত খানি তার পরিবর্তন হ'য়েছে, তা
কি সব লক্ষ্য ক'রেছ?

বৈকুণ্ঠ। গ্রামের ইতর ভদ্র কারো চোখ এড়ায় নি; আমি আর লক্ষ্য
করি নি!

শ্রামা। দু'বছরের মধ্যে কলেজ ছেড়েছে। আমি ডাকলে কাছে
আসে, কিন্তু মুখ তুলে কথা কইতে পারে না। গ্রামের থিয়েটারের

দল বসিয়েছে, বিনোদ একথানা পুরোন গাড়ী মেরামত ক'রেছিল, তাকে কত না—ব'কেছিলুম—অমিতব্যয়ী ব'লে; এখন আস্তাবলে ক'টা ঘোড়া জান? বাগানবাড়ী মেরামতের হুকুম হ'য়েছে দেওয়ানের উপর। আরও হাল ধ'রতে বল?

বৈকুণ্ঠ। কিন্তু—তুমি চ'লে গেলে এই বাড়ীতেই যে ভূতের নৃত্য হবে।

শ্রামা। পথ তো সেই হতভাগাই প্রস্তুত ক'রে গেছে—হবে না? আমার দোষ? বৈকুণ্ঠ, হেম যদি শুধু অপব্যয়ী হ'তো, যদি আমার অবাধ্যও হ'তো, তাতেও আমি ক্রক্ষেপ ক'রতেম না; কিন্তু ইদানিং সে কি করে জানে?

বৈকুণ্ঠ। কি করে? মদ ধ'রেছে না কি?

শ্রামা। যদি নাও ধ'রে থাকে, যে কুসংসর্গে মিশেছে, ধ'রতে বেশী দেরী হবে না। সে জন্তও আমি বলি নে—কুলদ্বার আমার শাস্তির উপর অত্যাচার আরম্ভ ক'রেছে।

বৈকুণ্ঠ। সে কি?

শ্রামা। হ্যাঁ, তার ব্যবহারে, তার অনাদরে মা আমার দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছেন। মুখে সে হাসি নেই, সে চাঞ্চল্য নেই—সে লাবণ্য নেই! তার ব্যথাভরা কাতরদৃষ্টি—বৈকুণ্ঠ, আমি এ বাড়ীতে ব'সে আর সহ্য ক'রতে পাচ্ছি নে। তোমরা কেউ না যাও, আমি একা মাকে নিয়ে পালাব।

বৈকুণ্ঠ। (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া) হঁ!

শ্রামা। হুঃখ ক'রলে কি হবে? এর জন্ত আমিই দায়ী। আমি জোর ক'রে রজনীর কাছ থেকে কেড়ে এনেছিলাম, আমার শাস্তি মাকে, লক্ষ্মীপুরের শুল্ক সিংহাসনে লক্ষ্মী প্রতিষ্ঠা ক'রবো বলে! পুত্রশোকের জ্বালা—বিনোদের মত পুত্রশোকের জ্বালা ভুলতে গিয়েছিলাম—মার হস্তবন্দন খানি দিন রাত দেখবো ব'লে! মার

সেই মুখ মলিন, তার সেই চোখে জল—এ যে আমার বিনোদের
শোককে দিবারাত্র মনে ক’রিয়ে দি’চে ! আমি মাকে নিয়ে পালাব
বৈকুণ্ঠ, এ অনাদরের গ্লানির মধ্যে তাকে রেখে আমার শাস্তি নেই—
শাস্তি নেই ।

বৈকুণ্ঠ । এবার রজনীবাবুকে ডেকে, পরামর্শ ক’রে শেষ চেষ্টা ক’রলে
হ’ত না?

শ্রামা । যে ভুল নিজে ক’রেছি, তার সংশোধন নিজেই ক’রবো । সে
শাস্তির বাপ, তার কাছে সব কথা ভাঙতে আমার সাহস হয় না ।
সে বুদ্ধিমান, তার কি বুঝতে কিছু বাকী আছে—মনে করো ?
সে রইলো, হেম রইলো, যা পারে করুক । আমি—আমি ? ভেঙ্গে
গেছে, ভেঙ্গে গেছে ভাই, এই বুকখানা ভেঙ্গে গেছে ! আর নয় ।

বৈকুণ্ঠ । উপস্থিত কোথায় যাবে মনে ক’রেছ ?

শ্রামা । যেখানে হোক—দূর তীরে ।

বৈকুণ্ঠ । হেমকেও সঙ্গে নাও না ।

শ্রামা । সেটা আমার ইচ্ছা বটে ! সে যাবে তবে তো তাকে নিয়ে যাব ?

বৈকুণ্ঠ । তুমি তাকে ব’লেছ ?

শ্রামা । না, বলি নি, ব’লবোও না । যদি অবাধ্য হয়—এ যে পোস্তপুত্র !

বিনোদ হ’লে ব’লতাম—সে অবাধ্য হ’লে তাকে তিরস্কার ক’রতাম,
তাকে রাগ ক’রে ব’লতাম—‘তোার মুখ আর দেখবো না’, কিন্তু
ভাই, এ তো বিনোদ নয়, এ যে হেম ; এ তো পুত্র নয়—এ যে
পোস্ত ! পোস্তপুত্র তো আর তাজাপুত্র হয় না !

শাস্তির প্রবেশ

শাস্তি । • জ্যাঠাম’শায় !

শ্রামা । কি মা !

শান্তি। আমরা তীর্থে যাব শুনে এ বাড়ীর কেউ যে আর এখানে থাকতে চান না; সবাই আমাদের সঙ্গে তীর্থে যেতে চাচ্ছেন। পিসীমা, মাসীমা, রাজ্জাঠান্দিদি, বসন্তপুরের কাকীমা ভাঁড়ারের মামীমা—সবাই—

শ্রামা। তা আমায় ব'লছ কেন মা ?

শান্তি। তাঁরা যে সব ব'লতে পাঠালেন—আপনার কাছে; আপনার মত জিজ্ঞাসা ক'রতে।

শ্রামা। আমার এমন মা থাকতে আমার আবার মত! আমি কি এমন অব্যাহা ছেলে যে, মা থাকতে নিজের মতে কাজ ক'রবো? তোমার যাকে যাকে ইচ্ছা, সঙ্গে নাও। (শান্তি লজ্জিত হইয়া মুখ নত করিল) হ্যাঁ, তোমার আর একটি ছেলেকে দোসর হ'তে ব'লছি মা! এই তোমার পুরুত কাক্রাকে। কি বল?

শান্তি। কাকা, আপনিও যাবেন? বেশ হবে—বেশ হবে তাহ'লে।

তাহ'লে কাকীমাকেও নিয়ে চলুন না, আমি তাঁকে খবর পাঠাই।

বৈকুণ্ঠ। রক্ষা কর মা, একে মনুসা তায় ধুনোর গন্ধ, তারপর তুমি খবর পাঠালে আমাকে সকলের আগেই দেশ ছাড়তে হবে। তাঁকে আর কাজ নেই, আমি একাই যাব। যে শুচিবাই তাঁর! (উঠিয়া)

তাহ'লে শ্রামাকান্ত, গোছগাছ ক'রবো না কি?

শ্রামা। শুনলেই তো—মায়ের জুঁম।

বৈকুণ্ঠ। তবে কবে যাত্রা ক'রবে?

শ্রামা। তুমিই একটা দিন দেখে নাও।

শান্তি। কাকাবাবু, উঠলেন না কি?

বৈকুণ্ঠ। হ্যাঁ মা, অনেকক্ষণ এসেছি, যাই। তোমার স্বপ্নের খেয়াল

যখন যেতেই হবে—তার গোছগাছ ক'রতে হবে তো! সংসারের বিলিবন্দেজ।

শান্তি প্রণাম করিল

বৈকুণ্ঠ । এসো মা এসো, এস লক্ষ্মী মা ! কল্যাণময়ী মা !

শ্রামা । বৈকুণ্ঠ, চলো, আমিও বিপিনকে বলি, আজ থেকেই সব ব্যবস্থা
ক'রতে আরম্ভ করুক ।

উভয়ের প্রস্থান

শান্তি । জ্যাঠাম'শায় দিন দিন যেন কচি ছেলে হ'চ্ছেন । বাড়ী
গুরু সব্বাই তো যাবেন জ্যাঠাম'শায় বলেন । কত দেশ দেখবো
—কত তীর্থে বেড়াব—কিন্তু—ওরা কি যাবে না ? কেন যাবে
না ? গেলে দোষ কি ? (দরজার দিকে দেখিয়া) ও মা, এই যে
এসে প'ড়লেন !

হেমেন্দ্রের প্রবেশ

হেমেন্দ্র । এ আবার কি হুজুগ উঠেছে—তোমরা না কি সব তীর্থে
যাবে ?

শান্তি । জ্যাঠাম'শায় যাবেন ব'লছেন ।

হেমেন্দ্র । জ্যাঠাম'শায় তো যাবেন ; তুমিও না কি যাচ্ছ ?

শান্তি ।, হ্যাঁ ।

হেমেন্দ্র । ওঃ—তা নিজে ইচ্ছে ক'রে যাচ্ছ না নিয়ে যাচ্ছেন
ব'লে যাচ্ছ ?

শান্তি । (মুহূ হাসিয়া) তা কি জানি ?

হেমেন্দ্র । তুমি জানবে না তবে কি সেটা তোমার হ'য়ে জানবো আমি ?

শান্তি । তুমিও কেন চলো না । জ্যাঠাম'শায়ের খুব ইচ্ছে—তুমি
যাও ! আমি তোমায় বলবার অবকাশ পাই নি, তুমি তো দু'দিন
বাইরের বৈঠকখানায় ব'য়েছো ।

হেমেন্দ্র । বাইরে থাকবো না তো তোমার আঁচল ধ'রে থাকতে হবে
না কি ?

শান্তি । (শান্তি ইহা রহস্য না বিজ্ঞপ্ত বুঝিল না, তবু লজ্জায় ঘাড় হেঁট করিয়া বলিল । জ্যাঠামশায় তোমায় কিছু বল্লেছেন ?

হেমেন্দ্র । (বিস্মিত ভাবে) আনায় ? আমায় তিনি বল্লে যে যাবেন কেন ? আমার কি এরই মধ্যে তীর্থে যাবার ব্যয় হ'য়েছে না কি ? না তিনি বল্লেই আমি অমনি গুড়গুড় ক'রে তাঁর সঙ্গে যাচ্ছি !

শান্তি । গেলে খুব ভাল হ'তো ।

হেমেন্দ্র । ভালটা যে কোথায় হ'তো, তা তো কিছু বুঝতে পাচ্ছি নি । আর আমারও কিছু বানপ্রস্থের সময় হয় নি যে, এখানকার স্মৃতি ছেড়ে বিদেশে গিয়ে টো টো ক'রে ঘুরে ম'রবো ।

শান্তি । দিন কতকের জন্ত বই তো নয় ? ওঁর সাধ হ'য়েছে, আমরা গেলে উনি যদি ভাল থাকেন—

হেমেন্দ্র । ওঁর ভালো উনি বুঝুন গে ! আমার ভালো আর কারো বুঝে কাজ নেই । ওঁরা বুড়ো হ'য়েছেন—তীর্থ ক'রতে যাচ্ছেন—ভাল কথা ; তার মধ্যে আবার তোমাকে আমাকে নিয়ে টানাটানি কেন ? তোমারও ভীমরথি হয় নি, আমারও বাহাতুরে হয় নি ।

শান্তি । (সবিস্ময়ে হেমেন্দ্রের প্রতি চাহিয়া) ওমা ! ও কি কথা ?

হেমেন্দ্র । মন্দ যে কোন্ খানে—তা তো বুঝতে পাচ্ছি নে, আর তোমারই বা যাবার দরকার কি—টং টং ক'রে ঘুরতে ? তোমার গিয়ে কাজ নেই ।

শান্তি । তাও কি হয়—জ্যাঠামশায় নিয়ে যেতে চাচ্ছেন ! কি ক'রে বলবো—আমি যাব না ?

হেমেন্দ্র । ওঃ—না বল্লে তো আমার বড় ব'য়েই গেল ! ভুগবে নিজেই—আমার কি—আনি দিকি আরামে থাকবো এখানে । আমার কপ্পা যদি ওঠে, বলো আমি যেতে-টেতে পারবো না ।

আমাদের নূতন বই রিহারস্‌তালে প'ড়েছে—আমি তাই ফেলে ঐ অকাট মুখ্য বৈকুণ্ঠ ভট্টাচার্য্য, এক পাল মাগী আর রাজ্যের মোট-মাট গাঁটরী—এই নিয়ে পশ্চিমের ধূলো খেয়ে বেড়াই ! আর ভূমিও ঐ সব কুসংসর্গে প'ড়ে এই বয়েস থেকে শিখছো যত সব বুড়োমো ! বল্লম, একটা মেন গডর্নেস রেখে দি, একটু up to date হও, তা নয়—চ'ল্লে তীর্থ করতে ?

শান্তি । মেমের কাছে শিখবো কি—বান্ধাজীর মেয়ে—একরাশ টাকা খরচ করে ?

হেমেন্দ্র । মাথা খেলে ঐ সেকলে তেরস্পর্শে ! বৈকুণ্ঠ ভট্টাচার্য্য, তোমার বাবা আর আমার জ্যাঠামশায় মিলে ! সেলাইএর কল কিনে দিলুম, তা হ'লো না—ঘোরাতে লাগলেন চন্দ্ৰকা—বৌ বৌ শব্দে মাথা ধরে যায় ! যত সব অসত্য কাণ্ড ।

হেমেন্দ্রের এই মন্তব্য শুনিয়া শান্তির চোখ ছল ছল করিয়া আসিল

চোখ ছল ছল ক'রে এলো যে ? আহা ! তুমি যদি তেমনটী হতে, ঐ তাকিয়া—(বলিয়া জিত কাটিল) “আহা প্রিয়ে, এ কি দৈর্ঘ্য বসন্তে বরিষা !” নাঃ—মনের সাধ মনেই রইলো ! তোমাদের যা খুসী করো—আমি ওতে নেই ! (যাইতে যাইতে পুনরায় ফিরিয়া) দেখ, আজ সারদা, ফটিক, উপেন, নন্দ এইখানেই থাকে বাইরে তাদের খাবার পাঠিয়ে দিও ।

প্রস্থান

শান্তি কোন কথা কহিল না, হেমেন্দ্র যেদিকে চলিয়া গেল, সেদিকে

নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল । পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া

ধীরে ধীরে চলিয়া গেল

দ্বিতীয় দৃশ্য

হেমেন্দ্রের পল্লী বাগান-বাড়ী

সারদা, নন্দলাল, যোগেশ ও ক্রাবের সন্তাগণ

সারদা । ক'টকেটা ক'বলে কি বল' দেখি ? ডোবাবে না কি ?

নন্দলাল । তোমরা হেমেন্দ্রকে ডোবাচ্ছ, সে না হয় আমাদের ডোবাবে ।

যোগেশ । তোর চ্যাটাং চ্যাটাং কথা রাখ নন্দা ! আমাদের কেবল ডোবাতেই দেখিস্ ।

নন্দ । আর বাবা, ডোবান কাকে বলে ? কলেজ দিলে ঘুরিয়ে, জ্যাঠা-মশায়ের সঙ্গে করালে ফারথং, স্ত্রীকে চালান দিলে তীর্থে, স্বপ্তরকে দেখালে রস্তা ! হোঁড়া একট্রেস ফক্রে আকরার বদলে আনাচ্ছে ক'লকাতা থেকে তাকিয়া হরি ! বাবা নাক পর্য্যন্ত ডুবিয়েছ যে ? এর পর হু'গেলাস ধরাতে পান্সলেই বাস্ !—চৌধুরীর ভিটেয় আর কাক-চিল নয়, হু'দিন পরে খালি শুন্বে আওয়াজ হ'চ্ছে—ঘু-ঘু-ঘু ! ওঃ হু'বছরের মধ্যে হেমচন্দ্র কি প্রমোসনটাই পেলে । একেবারে টিপল এম, এ, উইথ অনারস !

ব্যস্তভাবে কটিকচাঁদের প্রবেশ

কটিক । ওহে, সব ভাল হ'য়ে ব'সো, ভাল হ'য়ে ব'সো । বেলেলাগিরি ক'রো না, পাড়ার্গায়ে জংলী ব'লে যেন ঠাট্টা না করে ।

যোগেশ । আসছে না কি—আসছে না কি ?

কটিক । হ্যাঁ হ্যাঁ—এলো ব'লে । ফটকে নামিয়ে আমি ছুটে এলুম, তোমাদের সাবধান ক'রতে—বাগানে ঢুকেছে !

কটিকের ব্যস্তভাবে দ্রুত প্রস্থান

নন্দ । তোমায় আর সাবধান, ক'রতে হবে না । তারাও জানে—
পাড়াগাঁয়ের জঙ্গলেই তাদের শীকার জাওয়ান থাকে । আহা !
এমন নিরীহ বধ্য আর কোথায় পাবে বল ?

ফটিকটারের সহিত হরিমতির প্রবেশ

বয়স অপেক্ষা বালিকার ভাব, সহাস্ত মুখ, কতকগুলি লাল ফুল হাতে করিয়া
হরিমতি । বাঃ ফটিকবাবু, আপনাদের বাগানে কি ফুলই ফোটে ! আমি
তো লোভ সামলাতে পারলুম না—এই দেখুন—তুলেছি কতগুলো !
দেখবেন—যেন চোর ব'লে আবার পুলিয়ে ধরিয়ে দেবেন না ।
সারদা প্রভৃতি । (সকলে উঠিয়া) আস্থন—আস্থন—
হরিমতি । (জুতা খুলিয়া) নমস্কার !

হাত কপালে ঠেকাইল এবং বসিল

ফটিক । তোমরা ব'সো, আমি একবার হেমবাবুকে খবর নিই । এলুম
বলে !

দ্রুতভাবে প্রস্থান

হরিমতি । আমি ফুল এত ভালবাসি ! আহা কি ফুলই ফুটেছে !

ফুল লইয়া খেলা করিতে লাগিল যেন বালিকা

সারদা । কি অভিনয়ই করেন আপনি ! আপনার মতিবিবির পাট
প্রথম দৃষ্ণে তিন দিন আমি ঘুমুতে পারি নি ।

নন্দ । ই্যা ! রাত্রে আঁতকে উঠতো ।

হরিমতি । কেন—এত খারাপ হ'য়েছিল কি ?

সারদা । খারাপ ! ব'লছেন কি ? সেদিন—ওঃ সে যেন একটা নেশা !

নন্দ । ঐ জন্তেই তো শুঁড়ীরা গাল দেয় আপনাকে !

হরিমতিকে দেখাইয়া দিল

ফটিকচাঁদের পুনঃপ্রবেশ

ষোগেশ। কি হে, একা যে, হেম ?

ফটিক। আসছে ! যাক্ এতদিনে একটা দুর্ভাবনা গেল ! এবারে প্লে কর, হ্যাঁ—পাঁচজনকে ডেকে দেখাবার মত হবে। নয় তো—ছোঃ—ছেলে নিয়ে সে কি আর থিয়েটার !

হরিমতি। ফটিকবাবু, আমাদের পাব্লিকে জয়েন করেন না কেন ?

ফটিক। ইচ্ছে হয় বটে, কিন্তু—

হরিমতি। আমরা আছি ব'লে ?

ফটিক। আরে রাম ? আর্টের ক্ষেত্র হ'লো জগন্নাথের ক্ষেত্র।

ঐ একটা স্থান, যেখানে আপনারা আমরা সবাই এক ! সেখানে বরং আপনারা মনে ক'রলে আমাদের জাতে তুলে নিতে পারেন।

হরিমতি। বড্ড বাড়িয়ে দিচ্ছেন আপনি, সত্যিই পারি কি ?

নন্দ। সমভূমি ক'রে নিতে পারেন—জাতে তোলা কি !

ফটিক। আপনার জীবন-স্মৃতি যে দিন পড়ি—ওঃ—কি সে রোমান্স !

আপনি ছেলেবেলায় যখন ঘুড়ি ওড়াতেন—আপনি লিখছেন ঘুড়ি উড়তো—সঙ্গে সঙ্গে উড়তো আপনার মন—

নন্দ। হুঁ—লাট খেতে খেতে !

ফটিক। তারপর—ন' বছর বয়সে আপনি যখন আফিং খান—

নন্দ। ও বাবা, তাতেও বেঁচে আছেন ! তাই তো ভাবি, poison-proof না হ'লে আর এত বড় অভিনেত্রী হয় !

ফটিক। সেই বালিকা বয়সে—প্রথম প্রণয়-ভঙ্গে—ওঃ ! কি সে thrill !

নন্দ। পোর্টমর্টেম হ'য়েছিল নিশ্চয়ই !

হরিমতি। না, সে এক রহস্য—আপনি পড়েন নি বুঝি ?

নন্দ । না, সে সৌভাগ্য আজ্ঞা হয় নি ।

ফটিক । তাই না প'ড়ে আমাদের হেমবাবু সেইদিনই 'গন্ধাষাত্রা'

মাসিক পত্রে আপনার নামে কবিতা লিখে পাঠান 'হরি-বাসর'—

বিজয়িনী তুমি সখি, প্রেম-কুরুক্ষেত্রে,

করি ধ্যান ও মূরতি, সদা শিবনেত্রে !

সারদা । আহা, তারপর—তারপর—

নন্দ । তারপর আর কি—এক হেঁচকি—তার পরই হাত-পা ঠাণ্ডা ।

ফটিক । ঠাণ্ডা ব'লে ঠাণ্ডা—একেবারে কোলাপ্স !

সারদা । আচ্ছা, আপনি 'ম্যাড সিনে' ও রকম চোখ-মুখ বা'র করেন

কি ক'রে বলুন তো ?

নন্দ । (স্বগত) ছেলেবেলায় পেঁচায় পেয়েছিল তাই—আর কি ক'রে ?

হরিমতি । কি জানি, সে সময় কেমন এক রকম হ'য়ে যাই ! আমাতে

তো আর আমি থাকি নে ! কেমন যেন—কি যেন—চোখে যেন

দেখি—

নন্দ । খালি ধোঁয়া !

ফটিক । লেডী জিনিয়াস—লেডী জিনিয়াস ! আমার নাচের পরি-

কল্পনার যা কিছু ইন্সপিরেসন, স্বীকার ক'রতে লজ্জা নেই—সব

আপনার কাছে থেকেই পাওয়া । আমি ভেবেই পাই নে, ছন্দে

আপনার এ অধিকার হ'লো কি ক'রে ?

নন্দ । স্বচ্ছন্দে আছেন ব'লে !

হেমেন্দ্রের প্রবেশ

ফটিক । এসো হেমবাবু ! (হরিমতিকে দেখাইয়া) এই ইনিই—

হেমেন্দ্র । হ্যাঁ ! নমস্কার ।

হরিমতি । নমস্কার ।

হেম। কোন কষ্ট হয় নি আস্তে ? আমাদের এ পাড়াগাঁ, আপনারা
সহরের মানুষ !

হরিমতি। দেখুন—সে কথা বলবেন না আমায়। আমি সহরের চেয়ে
আপনাদের এই পল্লীগ্রামকেই ভালবাসি অস্তরের সঙ্গে।

ফটিক। এইবার একখানি গান—আপনার মুখে—সেই গান—

হরিমতি। গান যে ভুলে গেছি ফটিকবাবু—কি গাইব—আপনি
ব'লে দিন। চেষ্টা ক'রে দেখি, যদি হারাণ সুর আবার
ফিরে পাই—

ফটিক। আপনার সেই—‘যৌবন নিকুঞ্জ’ বনের শিহরণ—সেই গানটি
একবার গান। আহা ! সে যে সত্যিই স্বপ্ন—স্বপ্ন—

নন্দ। (স্বগত) ও বাবা ! এঁরো যৌবন ! তাও শুধু নয়। আবার
নিকুঞ্জ সমেত ! নাঃ, হেমকে গ্রাস না ক'রে আর ছাড়তে না !

হরিমতি।

গীত

যৌবন নিকুঞ্জবনে কেন আজি শিহরণ ?

চঞ্চল সতত চিত—নহে তো আপন !

কি ভাব হৃদয়ে ভাসে ; আঁখি ফেরে কার আসে ?

বুঝিতে না পারি এ কি—স্বপন না জাগরণ !

দূরে কার বংশীধ্বনি না জানি কি কহে বাণী,

এ কি আশা, এ কি তৃষা কি নেশায় মত্ত মন।

জনৈক ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য। ছোটবাবু, ছোটবাবু—আপনার শ্বশুরমশাই আসছেন।

সকলে। কে—কে ?

ভৃত্য। উকীলবাবু—ছোটবাবুর শ্বশুর।

হেম । বলিস কিরে ? এখানে তাকে—কে ব'লে ? কি সৰ্কনাশ !

ভূত্য । আজ্ঞে এই ফটকে ঢুকেছেন । আমি তাড়াতাড়ি তাই খবর দিতে এলাম ।

হেম । ওহে, তোমরা ও ঘরে—ও ঘরে—না—না আমিই যাচ্ছি—

ভূত্য । আজ্ঞে, ঐ যে এলেন ?

হেম । তাই তো কি ক'রে লুকুই—

নন্দ । সবাই চোখ বুঝে থাকি—এস । আমরা না দেখতে পেলেই হোল !

ফটিক । (হরিমতিকে) তাই তো আপনাকে যে লুকুতেই হবে । কি করি—হ্যা—হ্যা—এই তোষকটা—তোষকটা—আপনি দয়া ক'রে ওই কোণে—যান যান—আমি আপনাকে খানিক চাপা দিয়ে রাখি । (বলিয়া নীচের বিছানা হইতে তোষক তুলিয়া) ঐ কোণে—বসুন—চাপা দিই ।

হরিমতি । দম্ বন্ধ হ'য়ে ম'রে যাব যে—

নন্দ । ন' বছর বয়সে আফিং-এ কিছু ক'রতে পারে নি । ভয় নেই । ফাঁক রেখে দেব ।

নন্দ । ছন্দেও ভুল হবে না—তোষকের ভিতর তাকিয়া—আটের চরম !

হরিমতি কোণে গিয়া বসিল ; ফটিক তাহাকে তোষক চাপা দিল

রজনীনাথের প্রবেশ

রজনী । হেম কোথায় ? (হেমেশ্বের প্রতি) শোন ।

হেম । আপনি—

রজনী । হঠাৎ—একবার বেরিয়ে এস, কিছু কথা আছে ।

হেম অবনত-মস্তকে রজনীনাথের সঙ্গে বাহিরে গেল

হরিমতি । (তোষকের ভিতর হইতে মাথা তুলিয়া) উঠ্‌বা ?

ফটিক। আরে না—না—না। আর একটু—দয়া ক’রে আর একটু।

নন্দ। একে খণ্ডর তাতে উকিল, কাঁটালের আঠারে বাবা, সহজে যাবে না!

ফটিক। এই থেকে একটা ভাল প্রট্ পাওয়া যাবে। তোষকের নীচে—অবরুদ্ধা নারী—ক্যাপ্টিভ লেডী—বাইরে খণ্ডর—আঘাতের পরে প্রতিঘাত—আর তার একম্প্রেসন্—(নাচিল)

নন্দ। সাম্‌লাও, সাম্‌লাও, ফটিকে সাম্‌লাও। এর ওপর ও নাচতে শুরু করলে—আমাদের শুদ্ধ নাচতে হবে।

সারদা। (ফটিকের হাত ধরিয়) ওরে—আহাম্মক, থাম্ থাম্—এরপরের আঘাতে যে সাম্‌লাতে পারবো না—বাইরে যে রজনীবাবু!

নন্দ। আর ঘরে অন্ধকার!

হরিমতি। আমি যে ঘেমে ম’লুম।

নন্দ। জর ছেড়ে যাবে—ভয় নেই। বাবড়াবেন না!

ফটিক। রস সৃষ্টি! রস সৃষ্টি! ও ঘাম নয়—ঘাম নয়—

নন্দ। কাল ঘাম!

হেমেলের প্রবেশ

হেম। ছি ছি—কি অপমান! নাঃ—আর নয়। ফটিক, খুলে দাও—
খুলে দাও ওঁকে! ও কি অত্যাচার!

নন্দ। হ্যাঁ, হ্যাঁ—মুক্ত কর, মুক্ত কর!

ফটিক হরিমতিকে তোষক চাপা হইতে মুক্ত করিল

ফটিক। আনুন—আনুন। তোষকের ভিতর থেকে হোক—শতদল পদ্মের বিকাশ।

নন্দ। আছেন তো? নাড়ী দেখ—নাড়ী দেখ—ফটিক, ভাল ক’রে নাড়ী দেখ

হরিমতি। ভাবতে হবে না দয়া করে আর আপনাদের। অভ্যাস আছে। মরি নি।

নন্দ। হ্যাঁ, থিয়েটার করেন, অনেক সময় লোকের বাড়ী পাল চাপাও দেয় কিনা—অভ্যাস থাকারই কথা।

ফটিক। কি ক'রছো নন্দ—কি বলছো! জানো, আজ এখানে—কি একটা প্রলয় হ'য়ে গেল? প্রথমে এলেন ইনি আমাদের এই অসভ্য মে'সেঁতে পাড়াগায়ে—প'ড়লো এই গৃহে তাঁর প্রথম পদধূলি—আর কোথা থেকে একটা 'লোফার' স্বপ্নর—এটিকেটু জানে না, হ'লোই বা ক'লকাতার উকীল—খবর না পাঠিয়ে এসে—আমাদের কি ন্যকম অপমান ক'রলে বল তো?

হেম। আমায় মাপ কর ভাই, তোমরা সবাই! '(হরিমতির প্রতি) আর আপনি—আপনাকে আমি কি বলবো—আমি যে ক্ষমা চাইবার ভাষা খুঁজে পাচ্ছি নে; বুঝতেই তো পাচ্ছেন—দয়া ক'রে যদি মাপ না করেন—

হরিমতি। ব্যস্ত হবেন না হেমবাবু, ব্যস্ত হবেন না! যদি এটুকু না সহ্য ক'রতে পারবো—তা হ'লে কি আপনাদের দয়ায় আজ যা হোক একটু নাম—

ফটিক। আর্টের ক্ষেত্রে একান দিনই নিরাপদ নয়! আপনাকে বেশী আর কি বলবো?

হেম। চলুন—চলুন, একটু ফাকা জায়গায় বেড়াই চলুন। দিয়েছি আমি খুব করে শুনেয়ে; এর পর থেকে দেখবেন—

নন্দ। খালি থিল! আর সেনসেসন্!

সকলে। তাই চল—তাই চল!

ফটিক ব্যতীত সকলের প্রস্থান

ফটিক। তোষক-চাপা নাচের পরিকল্পনা বোধ হয় আজো স্থিতি হয় নি।

নন্দ নয়। একটা নতুন আইডিয়া পাওয়া গেল।

প্রস্থান

ভূতীয় দৃশ্য

বৃন্দাবন—যমুনা-তট

ঘাটে কেহ পূজা করিতেছে, ছেলেরা জলে খেলা করিতেছে, লোকজন ষাডী সকলে
কেহ স্নান করিতেছে, কেহ বা স্নান করিয়া যাইতেছে ।

পাড়ে বসিয়া ভিখারী গান গাহিতেছিল

গীত

সজনি, কো কেহ আওব মাধাই ।

বিরহ-পয়োধি পার কিরে পাওব,

মঝু মনে নাহি পাতিয়াই ॥

এখন তখন করি দিবস গোঙায়লুঁ দিবস দিবস করি মাসা—

মাস মাস করি, বরিখ গোঙায়লুঁ, ছোড়লুঁ জীবনকা আশা ॥

বরিখ বরিখ করি সময় গোয়াঙলুঁ খোয়লুঁ এ নমু আশে,

হিম-কর কিরণে, নলিনী যদি জারব, কি করব মাধবি মাসে !

অঙ্কুর-তপন তাপে যদি জারব, কি করব বারিদ মেহে ।

ইহ নব যৌবনে বিরহে গোঙায়ব, কি করব সো পিয়া নহে ॥

ভগয়ে বিভাগতি শুন বরষুবতী, অব নাহি হোত নিরাশ ।

সে ব্রজ-নন্দন হৃদয় আনন্দন ঝটিতি মিলব তুয়া পাশ ॥

ভিখারীকে কেহ ভিক্ষা দিল, কেহ কেহ ত্রীকৃষ্ণের শত নাম করিতে করিতে

চলিয়া গেল । শিবানীর স্নান হইয়াছে, মাথা মুছিয়া কলসী মাজিতেছে ;

শান্তি একটা ছেলেকে কোলে করিয়া প্রবেশ করিল । নাম

তার অমূল্য ; সঙ্গে তার দূর সম্পর্কীয় জা জীবনতারা

শান্তি । দেখ দিদি, কেমন ঠাণ্ডা, অচেনা ছেলেটাকে কোলে ক'রেছি-
কাদে না ।

জীবনতারা । বোধ হয় কোন অনাথ-দুঃখীর ছেলে হবে ।

শান্তি । থোকা, তোমার বাড়ী কোথায় ?

অমূল্য । আমার ছেড়ে দাও, আমি মার কাছে যাব ।

শান্তি । কই তোমার মা ?

অমূল্য । ঐ যে !

ঘাটের সিঁড়ির উপর শিবানীকে দেখাইয়া দিল

জীবন । এই ঘাটেই বুঝি ওর মা আছে ।

অমূল্যকে ক্রোড়ে লইয়া শান্তি ঘাটের দিকে অগ্রসর হইল

অমূল্য । ঐ আমার মা !

শিবানী । পোড়াকপালে ছেলে—একা এসেছ ? (অমূল্য শান্তির কোল হইতে নামিয়া পড়িল, নড়া ধরিয়া) চল—বাড়ী চল ।

শান্তি । তোমার ছেলে ?

শিবানী । হ্যাঁ ।

শান্তি । দ্বিবি ছেলেটা ! (পুনরায় কোলে লইয়া চুমা খাইল ; শিবানীকে জিজ্ঞাসা করিল) তোমার বাড়ী কোথায় ভাই ?

শিবানী । (চমকিয়া দাঁড়াইল এবং শান্তির আপাদমস্তক দেখিল—পরে বলিল) এই ঘাটের উপরেই আমাদের বাড়ী । আপনারা কোথা থেকে এসেছেন ?

শান্তি । আমাদের বাড়ী লক্ষ্মীপুরে । আচ্ছা ভাই, তোমরাও কি এখানে তীর্থ ক'ম্ভিতে এসেছ ?

শিবানী । না ; এইখানেই আমাদের বাড়ী ।

শান্তি । বাপের বাড়ী না স্বস্তুরবাড়ী ভাই ?

শিবানী । বাপের বাড়ী ।

শান্তি । বাপের বাড়ী ? তোমার স্বস্তুরবাড়ী কোথায় ভাই ?

শিবানী । (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া) জানি নে ।

শান্তি । আমার নাম ভাই, শান্তি । তোমার নাম কি ভাই ?

শিবানী। শিবানী।

শান্তি। আমরা ভাই বামুন, তোমরা ?

শিবানী। (ভ্রমৎ হাসিল) আমরাও বামুন।

শান্তি। এই ঘাটের উপরেই তোমাদের বাড়ী ব'ল্লে না ?

শিবানী। হ্যাঁ।

শান্তি। তোমাদের বাড়ী যদি যাই, তোমরা তাড়িয়ে দেবে না ভাই ?

শিবানী। লোকের বাড়ী গেলে কি তাড়িয়ে দেয় আপনাদের দেশে ?

শান্তি। আজ বেলা হ'য়েছে। কাল এমনি সময় আবার নাইতে আসবো। তুমি যদি এসো ভাই, তোমাদের বাড়ী যাব, কি বল ভাই ?

শিবানী। বেণ তো। যেও !

শান্তি। আমি বড় ছেলে ভালবাসি ভাই ! কাল ঠিক তোমাদের বাড়ী যাব। কাল ঠিক আসবে তো ? কি বল ভাই—এই ঘাটে ? তোমাদের বাড়ীতে আর কে আছেন ভাই ?

শিবানী। মা আর খোকা।

জীবন। তা যেও গো, একদিন আমাদের বাসায়। শান্তির আমাদের দয়ার শরীর।

শিবানী এই মন্তব্যে কিছুমাত্র বিচলিত হইল না। একটু অবজ্ঞাদৃষ্টিতে দেখিয়া চলিতে লাগিল) শান্তি তাড়াতাড়ি আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া সলজ্জভাবে

জনান্তিকে তাহাকে বলিল—

শান্তি। ওঁর কথায় তুমি কিছু মনে ক'রো না ভাই, আমায় মাপ করো।

শিবানী। (মুখে অবজ্ঞার হাসি ফুটিল মাত্র ; সে প্রশান্তভাবে উত্তর দিল) কিছু না।

শান্তি। (শিবানী পুনরায় চলিয়া যাইতে লাগিল। শান্তি আবার

তাহার হাত ধরিয়া বলিল) আমার মাথা খাও, কাল আবার আসবে তো—এমনি সময় ?

শিবানী । (ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া চলিয়া গেল)

শান্তি । (জীবনতারার প্রতি) ছিঃ মানুষকে কি এমনি ক’রে ব’লতে হয় ? আমার এমনি লজ্জা ক’ছে—

জীবন । আমি মনে ক’রেছিলুম, কোন গরীব দুঃখী—

শান্তি । না না—কোন ভাল ঘরের মেয়ে নিশ্চয়—(শিবানী যে দিকে গিয়াছে, সেই দিকে চাহিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল) হাতে বালাও আছে—নোয়াও আছে ; কিন্তু মাথায় সিন্দূর তো দেখলুম না । পরণে সরু পাড় ধুতি—স্বামী আছেন কিনা—জিজ্ঞাসা ক’রতে সাহস হ’লো না । এর সঙ্গে ভাব ক’রতে বড্ড ইচ্ছে হ’চ্ছে । চলো, দেখি ঠান্ডিকিদের হ’ল কিনা ?

উভয়ের প্রস্থান

চতুর্থ দৃশ্য

বৃন্দাবন—শ্রামাকান্তের বাসা বাটী

শ্রামাকান্ত ও বৈকুণ্ঠ

শ্রামাকান্ত । আমার হ’য়েছে চোরের মা’র কান্না—বুঝেছ বৈকুণ্ঠ !

বিপিনের চিঠি শুনলে—এখন আমায় কি ক’রতে বল ?

বৈকুণ্ঠ । এই তো ক’মাস তীর্থে তীর্থে ঘুরলে—দেখলে তো, শান্তি সেখানেও নেই—এখানেও নেই । এই জন্তই তোমায় বাড়ী থেকে বেরুতে বারণ ক’রেছিলেম ।

শ্রামা । বিশ হাজার টাকা খরচ ক’রেছে ভূত ভোজনে—পাটি দিয়ে !

এই সব স্বেচ্ছাচার আমি বেঁচে থাকতে—আমার ভিটের !

বৈকুণ্ঠ। বিপিন তো লিখেছে, ভাদ্র পূর্ণিমায় নূতন মন্দির, অতিথালয়া, ডাক্তারখানা সব শেষ হ'য়ে যাবে; সেই সময় ফেরবার জন্য আমাদের বিশেষ তাগিদ দিয়েছে।

শ্রামা। আমরা বেঁধে মারছে—বেঁধে মারছে! রজনীর চিঠিতে তো কাল দেখেছ—কুলাঙ্গার জেলায় গিয়ে আমার নামে পঞ্চাশ হাজার টাকা চাঁদার খাতায় সই ক'রে এসেছে—আমি রাজা খেতাব পাব—এই জন্তে! বিষয় আমি বেঁচে থাকতেই হরির লুট হ'য়ে যাবে—দেখছি কি! আমরা ফিরতে ব'লছি? আমি সব সইতে পারি, কিন্তু আমার শাস্তিমাকে যে অনাদর করে, তা সইতে পারি না; সেই জন্যই মাকে নিয়ে পালিয়ে এসেছিলুম। আবার সেই আগুনের মাঝখানে মাকে আমার নিয়ে গিয়ে কেমন ক'রে ফেলবো!

বৈকুণ্ঠ। অদৃষ্টের আঘাত হাত দিয়ে তো কেউ নিবারণ ক'রতে পারে না!

শ্রামা। নাম ক'রতে ঘুণা হয়! আমরা এই এতদিন এসেছি, একখানা চিঠি পর্যন্ত লিখতে ফুরসৎ হয় নি, না আমাকে—না আমার মাকে। আমি বুজির দোষে শুধু নিজের সর্বনাশ করি নি—সর্বনাশ ক'রেছি রজনীর—সর্বনাশ ক'রেছি শান্তির—সর্বনাশ ক'রেছি হেমের! গরীবকে এনে রাজতন্তে বসিয়েছি, সে তন্তের গরম তার সইবে কেন ভাই!

বৈকুণ্ঠ। সেও তার ভাগ্য!

শ্রামা। আমি বাড়ীই যাব, রজনীর হাতে ধ'রে ব'লবো—‘রজনী, ভাইরে, আমরা মাপ করো।’ হেমকে পোস্ত নিয়েছি, ধর্ম্য পতিত হব না, আমার অর্ধেক সম্পত্তি দানপত্র লিখে দেবো শান্তিকে—আর অর্ধেক থাকবে তার। আর আমি!—‘রাজা’ খেতাব গলায়

ঝুলিয়ে দেশের লোককে বুঁলে বেড়াবো—“বংশের নাম রাখতে, বিষয় বজায় ক’রতে কেউ যেন কখনো পোয়পুল না নেয়!”

পূজার ফুল ও পঞ্চপাত্রে চরণামৃত লইয়া শাস্তির প্রবেশ

বৈকুণ্ঠ । কি মা, নেয়ে ঠাকুর দর্শন ক’রে এলে? হাতে কি নিশ্চাল্য আর চরণামৃত?

শাস্তি । হ্যাঁ পুরুতকাকা! জ্যাঠাম’শায়ের জন্তে—আপনার জন্তে নিয়ে এলাম। (শাস্তি শ্রামাকাস্তের মাথায় ও বৈকুণ্ঠের মাথায় পূজার ফুল ঠেকাইল) কাকা, চরণামৃত এখন খাবেন না রেখে দেব?

বৈকুণ্ঠ । পূজা-আহ্নিক হ’য়েছে মা, এখনি দাও; ও তো রেখে দেবার নয় মা!

শাস্তি উভয়কেই চরণামৃত দিল এবং উভয়কেই প্রণাম করিয়া বলিল—

শাস্তি । দাঁড়ান, আমি হাত ধোবার জল নিয়ে আসি।

শাস্তির প্রস্থান

শ্রামা । লক্ষ্মী আর কাকে বলে—অন্নপূর্ণা আর কাকে বলে? যদি বিনোদ না জন্মে শাস্তির মত একটা মেয়েও জন্মাতো, তা হ’লে এ যন্ত্রণা আর ভোগ ক’রতে হ’তো না! এ কি হ’চ্ছে জানো আমার? কামারশালে লোহা পুড়িয়ে হাতুড়ীর ঘা মেয়ে মেয়ে তাকে সোজা ক’চ্ছে! আর কত সহ্য হয়!

বৈকুণ্ঠ । ভগবান এমনি ক’রে পুড়িয়েই খাঁটি ক’রে নেন, তবে তাতে ধার হয়—মায়াবর বাঁধন কাটে। (জল লইয়া শাস্তি পুনঃ প্রবেশ করিল এবং উভয়ের হাতে জল দিল) মা! তোমার বাবা, আমাদের বিপিন ঘে, আমাদের বাড়ী ফেরবার জন্তে লিখ’ছেন? সেখানে মন্দির, ডাক্তারখানা, অতিথিশালা, কব’রেজখানা সব যে গেষ হ’য়ে এসেছে?

শান্তি। শেষ হ'য়ে এসেছে ? বেশ—বেশ ! জ্যাঠাম'শায়, তা হ'লে আমরা কবে বাড়ী যাব ?

শ্রামা। ছেলের হাত ধরে' তুমিই নিয়ে এসেছ মা, তুমি নিয়ে গেলেই আবার যাব। সে তোমার পুরুতকাকার সঙ্গে পরামর্শ-ক'রে তুমিই ঠিক কর।

বৈকুণ্ঠ। আজ কোন্ বাটে নাইতে গিয়েছিলে মা ?

শান্তি। কেশী-বাটে। জ্যাঠাম'শায়, আজ বাটে একটি বাঙ্গালীর মেয়েকে দেখে এলাম—আহা ! কি তার রূপ ! কিন্তু সে বড় দুঃখী !

শ্রামা। দুঃখী—আহা !

শান্তি। তার মা আর একটি ছেলে ছাড়া আর কেউ নেই।

শ্রামা। বাটে ! তা হ'লে সত্যিই বড় কষ্ট তো।

শান্তি। হ্যা জ্যাঠাম'শায়, কষ্ট নয় ?

বৈকুণ্ঠ। হ্যা বড় কষ্ট বই কি ! মেয়েটি বুঝি বিধবা ?

শান্তি। কি জানি, সে কথা তাকে জিজ্ঞাসা ক'রতে পারুলুম না ; হাতে. নোয়াও আছে—বালাও আছে। তাতেই তাকে এত সুন্দর দেখাচ্ছে যে, এক হাত গয়না প'রুলেও অমন মানায় না ! আর কী সুন্দর তার মুখখানি !

বৈকুণ্ঠ। পাগ'লি তার হ'য়ে খুব ওকালতি ক'চ্ছে শ্রামাকান্ত—বুঝেছ ?

শ্রামা। (স্নেহের হাসি হাসিয়া) তাকে কি দিতে হবে মা ? সে তোমার কাছে এসেছে বুঝি ?

শান্তি। (অপ্ৰতিভ হইয়া) না না জ্যাঠাম'শায়, সে আসবে কেন ? সে তো খুব গরীব নয়। সে কিছুই চায় না।

বৈকুণ্ঠ। চায় না ?

শান্তি। না, তার ধরণটা খুব উচু, বুঝেছেন কাকা ! আচ্ছা জ্যাঠাম'শায়, আমি যদি শ্রান ক'রতে গিয়ে তাদের বাড়ী বাই, তাতে কোন দোষ হয় কি ?

বৈকুণ্ঠ । মা কি তাদের বাড়ীর খবরও নিয়ে এসেছ না কি ?

শান্তি । ঠিক ঘাটের উপরেই যে তাদের বাড়ী ব'ল্লে । তাকে আমার খুব ভাল লেগেছে । তাদের বাড়ী গেলে কোন দোষ আছে কি ?

শ্রামা । কেন মা ! দোষ কিসের ? দোষের হ'লে কি তুমি যেতে চাইতে মা ? বেশ তো যেও, কাকেও সঙ্গে নিয়ে যেও ।

শান্তি । জ্যাঠাম'শায়, পুরুতকাকা, আমি জায়গা ক'স্বতে যাচ্ছি, দেবী ক'স্ববেন না যেন—ভাত জুড়িয়ে যাবে ।

শান্তির প্রস্থান

শ্রামা । বুকের ভেতর আগুন জ্বলে, আর মা এসে তাতে শান্তিজল ঢেলে দেয় ! বৈকুণ্ঠ, আমি যদি শান্তিকে না পেতেম, এতদিন রাস্তায় রাস্তায় পাগল হ'য়ে বেড়াতেম ভাই, বিনোদের শোকে । আশ্চর্য্য, এখনো ক্ষিদে হয় ! 'এখনো অন্ন অরুচি হ'লো না ! চলো—নৈমিত্তিক কাজ সেরে আসি ।

উভয়ের প্রস্থান

পঞ্চম দৃশ্য

বৃন্দাবন

সিদ্ধেশ্বরীর বাড়ী—শিবানীর শয়ন-কক্ষ

ঘরে সামান্য কিছু আসবাব আছে, কাঠের সিন্দুক ইত্যাদি জানালার ধারে একপাশি জীর্ণ খাটে শিবানী শুইয়াছিল । জানালা হইতে যমুনার পর-পারের গাছপালা সব দেখা যায় । শিবানী খাটে শুইয়া বালিসের উপর তাহার চুল খুলিয়া রাখিয়াছিল, বাতাসে শুকাইবে বলিয়া । তাহার ছেলে অমূল্য মেঝের দাঁড়াইয়া তাহার মুখের কাছে খুঁকিয়া আব্দার করিতেছিল । ঘরের মেঝের তাহার কত খেলনা ছড়ান ।

অমূল্য । মা, দিদিমা যাব—মা, দিদিমা যাব ।

শিবানী । যাবে বাবা, এসো ঘুমবে এস—

অমূল্য । ঘুমবো না—আমার দিদিমা আছে, মাসীমা আছে, মা আছে,
কত আছে—দিদিমা আছে, মাসীমা আছে—

শিবানী । তুমি বকো, আমি ঘুমাই, আমার জ্বালাতন ক'রো না ।

অমূল্য । আমি ঘুমবো না, আমি দিদিমা যাব, ওঠো না ! (চুল ধরিয়
টানিল) ওঠো না—ওমা !

শিবানী । ওঃ লাগে—লাগে ! ছুঁমি ক'রছো ? তবে ম'রে যাই ?

অমূল্য । না মরো না, আমি কাঁদবো ।

শিবানী । না বাবা, কেঁদো না, আমি ম'রবো না ; শোবে এস, একটু
ঘুমবো না ?

শান্তির প্রবেশ

শান্তি । কি ভাই ! একলাটি ব'সে আছ ? না—অমু এখানে !

শিবানী । এস, ব'স !

শান্তি । (অমূল্যকে কোলে লইয়া) তোমার ছেলেকে নিয়ে যাই ?

শিবানী । বেশ তো, যাও না ।

শান্তি । খোকন, আমাদের বাড়ী যাবে ? আমার কাছে থাকবে ?

অমূল্য । আমি মা যাব, দিদিমা যাব (কোল হইতে নামিল) মা, আমি
বো-পাখী নিইগে ।

প্রস্থান

শিবানী । নীচের নেম না । বারান্দায় থেলা কর গে ।

শান্তি । গিন্নীরা গেলেন তোমাদের ঐ ঘাটে গা ধুতে । আমি পানিয়ে
এলুম ।

শিবানী । বেশ ক'রেছ । আজ তোমার জন্তে পান আনিয়ে রেখেছি ।
তুমি বড় পান ভালবাস না !

শান্তি। কেন আমার জন্তে আবার পান আনাতে গেলে ভাই, নিজে যখন তুমি থাও না !

শিবানী। তা হোক ! তুমি জন্ম জন্ম থাও ।

শান্তি। দেখ, আমি জ্যাঠাম'শাইকে ব'লেছিলুম। তিনি ব'ল্লেন, তিনি চেষ্টা ক'রে দেখবেন ! তা হ্যাঁ ভাই, তাঁর কোন ফটো-টটো নেই ?

শিবানী। না, তাঁর কোন ফটো নেই, তবে তাঁর মার একখানি ফটো আর তাঁর একটা আংটি আমায় যত্ন ক'রে রাখতে ব'লেছিলেন । সেই দু'টা আছে ।

শান্তি। কোন' চিঠি ? হাতের লেখা ?

শিবানী। না। সেই সর্ব্বনেশে চিঠি ছাড়া আর তো কখনো চিঠি দেন নি ! হাতের লেখা ? না, তাও নেই ।

শান্তি। সে চিঠিখানা পেলোই হবে ।

শিবানী। আচম্কা মাথায় বাজ প'ড়লো। তখন কি কারো আর হাঁস ছিল। রতন চিঠি প'ড়েছিল, আমি তখন তো মরা, কোন জ্ঞান নেই ; তার পর নেয়ে ফিরে এসে এত খুঁজলুম—সে চিঠি আর পেলুম না ।

শান্তি। আহা—সেখানা থাকলেও অনেকটা বোঝা যেতো ; কি রকম তাঁর চেহারা, কত বয়েস, কি নাম, এসব খবরের কাগজে লিখতে হ'বে কি না ? জ্যাঠামশায় ব'ল্লেন, তবে তো খোঁজ হবে !

শিবানী। দেখতে—দেখতে (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) অমূরই মত । অম্নি কপাল, অম্নি চোখ, অম্নি হাতের গড়ন । আমাকে ত্যাগ ক'রতে পেরেছিলেন—যদি অম্মকে দেখতেন—তাহ'লে কি যেতে পারতেন !

শান্তি। তোমার ঠিক মনে হয় তিনি বেঁচে আছেন ?

শিবানী। নইলে আমার সব ঘুচেছে, হাতের এ নোয়া খুলি নি কেন ?
 খুলতে পারি নি ! নেয়ে উঠলুম, খান্না প'রতেই হয়, তাও প'রলুম,
 মাতৃমাসী হাতের চুড়ী ভেঙ্গে দিলেন, শাঁখা ভেঙ্গে দিলেন, নোয়ায়
 যেই হাত দিয়েছেন, বুকের ভেতর কে যেন নাড়া দিয়ে ব'লে
 উঠলো—ক'রছিচ্ কি—ক'রছিচ্ কি ? সে যে এখনো বেঁচে—সে
 যে এখনো বেঁচে !

শান্তি। বল কি ?

শিবানী। খুলতে দিলুম না। জোর ক'রে ডান হাত দিয়ে নোয়া চেপে
 রইলুম ; চোখ বুজে এলো, দেখি, আমার বুকের ভেতর সেই মুখ—
 চোখ দু'টা তাঁর ছল্ ছল্ ক'রছে ; চোখ মেললে দেখি—ষমুনার জলের
 ভেতর সেই মুখ—যেন অসুখে শুকিয়ে গেছে ; সূর্য্যের দিকে চেয়ে
 দেখি—সেই মুখ, অভিমানে লাল হ'য়ে উঠেছে ! নোয়া খুলতে
 পারলুম না। শুধু হাত—কান্না মাথা—খান পরা দেখে ছেলেটা
 কঁকিয়ে কেঁদে উঠলো—আর কোলে আসে না, তার পর থেকেই
 এই বেশ ! আমার বিশ্বাস শান্তি, তিনি বেঁচে আছেন—বেঁচে—
 আছেন—বেঁচে আছেন !

শান্তি। তাঁর নামটা তো চাই ভাই !

শিবানী। মুখে তো ব'লতে পারবো না, তোমায় লিখে দেবো।

শান্তি। তাই দিও। তারপর কথা আছে—কাল আমাদের ওখানে
 তোমার পায়ের ধুলো দিতে হবে। সেটি ভুলবে না তো ভাই !
 কাল আমি ঠিক গাড়ী পাঠিয়ে দেবো—বেলা দশটায়। (বাইতে
 বাইতে ফিরিয়া) হ্যা, তাঁর মা'র সেই ফটো আর আংটিটাও নিয়ে
 যেও ভাই, ভুলো না।

শিবানী। যাব, কিন্তু—

শান্তি। কি ?

শিবানী । বুঝতে পাচ্ছি নি । তুমি আমায় ভালবাসো, আমার উপকার ক'রতে চাচ্ছ, কিন্তু বোন, আমার কপাল মন্দ, যদি বিপরীত হয়, যদি আমার এ বিশ্বাস ভেঙ্গে যায়, যদি সত্যই জানতে পারি— আমি বিধবা—

শান্তি । (ব্যস্ত হইয়া) না ভাই, ও কথা ব'লো না ; নিশ্চয় তিনি বেঁচে আছেন ।

শিবানী । তাই বলো ভাই, তাই বলো, সত্যি হোক, মিথ্যা হোক— বলো—তিনি বেঁচে আছেন, তিনি আসবেন, আমি বিধবা নই— বিধবা নই !

শান্তি । তুমি ব'সো, তোমায় আর আসতে হবে না । তুমি কেঁদো না, ভগবান কি এত নিদয় হবেন ! আসি ভাই ।

শান্তির প্রস্থান

শিবানী । উঃ ! ভগবান ! (চোখের জল মুছিয়া) থোকা কোথায় ?
থোকা—থোকা—

প্রস্থান

ষষ্ঠ দৃশ্য

বৃন্দাবন—শ্রামাকান্ত চৌধুরীর বাসা বাটী

শ্রামাকান্ত একা দর-দালানে পাইচারি করিতেছিলেন

শ্রামা । বৈকুণ্ঠ এখনো ফিস্কে না কেন ? গাড়ী রিজার্ভের খবরটা না পেলে নিশ্চয় হ'তে পাচ্ছি না । রিজার্ভ যদি না দেয় তো ন'ড়তেই পারবো না । ওরে নিখে, নিখে !

নেপথ্যে নিধিরাম । হজুর !

নিধিরামের প্রবেশ

শ্রামা। ওরে, ছুটে একবার মোড়টায় দেখ্ না—ভট্‌চাখি ঠাকুর আস্ছে কিনা ?

নিধি। যে আজ্ঞে।

নিধিরামের প্রস্থান

শ্রামা। বেশী দিন বেঁচে থাকার চেয়ে মহাপাপ আর নেই ! আবার দেশে ফিরতে হবে—সেই বাড়ী—সেই ঘর ! যে ঘরে সে খেতো—যে ঘরে যে ঘুমুতো—যে ঘরে সে পড়তো ! পোস্ত নিলেম—শান্তিকে ঘরে আনলেম, ভোলবার জন্ত তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়ালেম, কিন্তু ভুলতে পারলেম কই ? হেমের ব্যবহার শুধু তাকেই মনে করিয়ে দেয়, বিনোদ—বিনোদ—

অমূল্যকে কোলে লইয়া শান্তির প্রবেশ

শান্তি। জ্যাঠামশায়, পুরুতকাকার দেয়ী হবে, আপনার জায়গা করে দিই ?

শ্রামা। হ্যাঁ তাই দাও, সে কখন আসবে ! বড্ড বেলা হ'য়েছে কি ?

শান্তি। হ্যাঁ জ্যাঠামশায়, একটা বেজে গেছে।

শ্রামা। বেশ—এইখানেই জায়গা ক'রে দাও মা !

শ্রামাকান্ত এতক্ষণ লক্ষ্য করেন নাই, শান্তির ক্রোড়ে অমূল্যকে দেখিয়া

এই যে মা, গণেশজননী হ'য়েছ ? এ ছেলেটা কাদের মা ?

শান্তি। (একটু হাসিয়া) সেই যে মেয়েটী, শিবানী, যার কথা আপনাকে ব'লেছিলুম, তাকে আজ বাড়ীতে নেমন্তন্ন ক'রেছি না, ছেলেটা তারই। বেশ সুন্দর ছেলে, না জ্যাঠামশায় ?

শান্তি কোল হইতে তাহাকে নামাইয়া দিল

অমৃ। আমার মা !

শান্তি। আছেন—বাড়ীর মধ্যে ! (শ্রামাকান্তের প্রতি) কেমন মিষ্টি

কথা কয়, এরই বাপের খোঁজ নেবার জন্তে আপনাকে ব'লেছিলুম ।

শ্রামা। (দেখিয়া ছেলেটির প্রতি আকৃষ্ট হইলেন ; ভাল করিয়া

দেখিবার চেষ্টা করিলেন—তাহার কি যেন মনে পড়িল ; বলিলেন)

চোখে 'যে ভাল দেখতে পাই না ! দেখি—আমার চোখ যে সে

অন্ধ ক'রে দিয়ে গেছে ! আমার চশমা—(শ্রামাকান্ত ব্যস্ত হইয়া

পকেটে হাত দিলেন—চশমা পাইলেন না) দাঁড়াও—দাঁড়াও—আমি

ভাল ক'রে দেখবো—আমার চশমা—চশমা ?

চশমা আনিবার জন্ত দ্রুত অস্ত্র ঘরে গেলেন । অমৃলা শ্রামাকান্তের ব্যস্ততা

দেখিয়া ভয় পাইয়াছে । শান্তিকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—

অমৃ। আমি এখানে থাকুবো না, আমার ভয় করে ।

শান্তি। ভয় কি বোকা ছেলে, আমি যে তোমার মাসীমা !

শ্রামাকান্তের পুনঃ প্রবেশ

শ্রামা। (চোখে চশমা দিয়া নির্নিমেষ দৃষ্টিতে অমৃলাকে দেখিলেন—

তাহার বুকখানা ভুলিয়া উঠিল) এঁ্যা—এঁ্যা তারি মত তো—তারই

মত তো ! মা, মা—একে কোথা থেকে নিয়ে এলি মা ! আমার

বুকের ভেতর যে তার ছোট্ট মুখখানি ! ওমা ! সে মুখ এ কোণায়

পেলে ? আমার তিন বছরের বিহু—আমার সেই ছোট্ট বিহু ! না

না—আমি পাগল হই নি—পাগল হই নি ! আমি ঠিক আছি !

পাগলের কাণ্ড দেখে অবাক হ'য়ে গেছ মা ?

শান্তি। না জ্যাঠাম'শায় !

শ্রামা। (হাসিয়া) ভুলিয়ে দিয়েছিল—ভুলিয়ে দিয়াছিল ! বুড়ো

মামুষ, দিনরাতই যে তার সকল বয়সের মুখ—এই বৃকের ভেতরে !
বাঃ বাঃ দিব্যি মুখ—চাঁদের মত মুখ । এসো তো দাদা, কাছে এসো
তো—একবার আমার কাছে এসো তো !

শ্রামাকান্ত কোলে লইবার জন্ত হাত বাড়াইল

শান্তি । যাও না—ভয় কি—যাও, কত ভালবাসবেন, তোমায় কত
খেলনা দেবেন ।

অমৃ । কই খেলনা ? (হাত বাড়াইল)

শ্রামা । ঠিক সেই হাত—ঠিক সেই হাত ! দেখ মা, দেখ—কি
আশ্চর্য্য মিল ! না, তুমি জানো না—তুমি জানো না—তুমি তাকে
তো দেখ নি । আমার কি চোখের ভুল ?

বৈকুণ্ঠের প্রবেশ

বৈকুণ্ঠ । গাড়ী ঠিক আছে । ওঃ—বড় বেলা হ'য়ে গেছে ।

শ্রামা । এই ঠিক হ'য়েছে । বৈকুণ্ঠ—বৈকুণ্ঠ, খোকার হাতখানি দেখ
তো, ভাল ক'রে দেখ ভাই, ঠিক তার হাতখানির মত নয় ? * বুঝতে
পাচ্ছ না ? নিরীক্ষা ! পরের ছেলে কি না তাই, মনে থাকবে
কেন, মনে থাকবে কেন ? বিহু—বুঝতে পাচ্ছ না ? আমার বিহুর
মত—তেমনি মুখ—তেমনি চুল—তেমনি কপাল ! বৈকুণ্ঠ—বৈকুণ্ঠ
—বিধাতার এমন সৃষ্টিও হয় !

বৈকুণ্ঠ । হ্যাঁ, তাই তো ! ঠিকই ব'লেছ !

শ্রামা । ঠিক নয় ? ঠিক ! কিন্তু—না—বড় অসংযত হ'য়েছি—
বড় অসংযত হ'য়েছি । হায় রে বাপের মন ! (আনন্দ-উৎফুল্ল
মুখে) তোমার নামটী কি আমায় বল তো দাদা !

অমৃ । (ধীরে ধীরে বলিল) অমূল্যকুমার চৌধুরী—

শ্রামা । অমূল্যকুমার চৌধুরী—তোমার বাবার নাম কি জানো
খোকা ?

শান্তি । আমি জেনেছি, তাঁর নাম ছিল নীরদকুমার চৌধুরী, তাঁরাও
বারেন্দ্র শ্রেণী । (আঁচল হইতে কভারে মোড়া ছবি ও আংটি বাহির
করিয়া) তাঁর দেশ তো ব'লতেন না, জিজ্ঞাসা ক'রলে ব'লতেন—
'অজ্ঞাতবাস' । এই হীরের আংটিটি আর এই ছবিখানি রেখে
গিয়েছিলেন—এ হ'তে যদি সন্ধান ক'রতে পারা যায়, তাই আমি
চেয়ে এনেছি । (শান্তি ফটোখানির মোড়ক খুলিয়া দেখিয়া
চমকিয়া উঠিয়া বলিল) এ কি ? এ শিবানীর শাণ্ডীর ছবি হ'তে
যাবে কেন—এ যে জ্যাঠাইমার ছবি !

শ্রামা । কি—কি—কি ব'লে মা—কার—কার ? কৈ ? দেখি—
দেখি—(দেখিয়া) বৈকুণ্ঠ ! বৈকুণ্ঠ !

ফটোখানি লইয়া দেখিতে দেখিতে তাঁহার হাত দুইটি ধরু ধরু করিয়া

কাঁপিতে লাগিল এবং ফটোখানি মাটিতে পড়িয়া গেল

বৈকুণ্ঠ । " (শ্রামাকান্তকে তদবস্থ দেখিয়া ধরিয়া) শ্রামাকান্ত—
শ্রামাকান্ত !

শ্রামা । ঝাপ্সা—ঝাপ্সা দেখু'ছি যে ! ঠিক কি দেখেছি ? ঠিক কি
দেখেছি ? বৈকুণ্ঠ—বৈকুণ্ঠ—দেখ তো—দেখ তো ।

তাড়াতাড়ি ফটোখানি কুড়াইয়া বৈকুণ্ঠের সামনে ধরিল

শ্রামা । বিনোদের গর্ভধারিণীর ছবি—নয়—নয় ?

বৈকুণ্ঠ । (ছবি দেখিয়া) ই্যা বড় বউমারই তো !

শান্তি । (তাড়াতাড়ি আংটি দিয়া—) দেখুন দেখি—আংটিটা ?

শ্রামা । (তড়িতবৎ চমকিয়া উঠিলেন) আংটি ! ঠিক কথা—বিনোদের

গৰ্ভধারিণীর হীরের আংটি দিনরাত তার হাতে থাকতো, মৃত্যুশয্যায় তিনি যে বিনোদকেই দিয়ে গিয়েছিলেন! দেখ তো—দেখ তো—
তাঁর নাম লেখা আছে কি না?

শান্তি। আছে—‘ভুবনমোহিনী’—

শ্রামা। (পুলক-কম্পিত হইয়া) আছে? ভুবনমোহিনী! (শ্রামাকান্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া অমূল্যকুমারকে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন—তাহাকে পুনঃ পুনঃ চুষন করিতে করিতে বলিলেন) ওরে আমার সাত রাজার ধন মাণিক, ওরে আমার অমূল্য নিধি—তোরে কোন্ বুকে রাখি রে—
কোন্ বুকে রাখি! (বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া) বৈকুণ্ঠ—বৈকুণ্ঠ—
আহা! বুক জুড়িয়ে গেল—বুক জুড়িয়ে গেল! এ যে আমার বিনোদের ছেলে—আমার বিনোদের ছেলে।

শান্তি ইতিমধ্যে ছুটিরা চলিয়া গিয়াছিল। অর্ধ মূর্ছিতা-প্রায়
শিবানীকে ধরিয়া পুনঃপ্রবেশ করিল

শিবানী। (খণ্ডরের পদপ্রান্তে আছাড়িয়া পড়িল। অশ্রুট ক্রন্দন-
জড়িত স্বরে বলিল) আমি যে তাঁকে হারিয়েছি—আমি যে তাঁকে
হারিয়েছি!

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

লক্ষ্মীপুর—শ্যামাকান্ত চৌধুরীর কক্ষ

দোতালায় বসিবার ঘর

বিপিন ও শ্যামাকান্ত চৌধুরী

বিপিন। আগুন বে তাবে ধোঁয়াচ্ছে, অনর্থপাতের দেরী হবে না।

আমি তো আর সামলাতে পারি না। আমার রেহাই দিন;
অনেকদিন আপনার মুণ খেয়েছি, এখানে থেকে সব যে ধ্বংস হবে
—সেটা আর চোখে দেখতে পারবো না।

শ্যামা। 'আমাকে দেখতেই হবে, আমাকে তো রেহাই দেবার কেউ
নেই; বেশ—এক কাজ কর; আমাকে খানিক বিষ এনে দাও,
তুমিও রেহাই পাও, আমিও রেহাই পাই।

বিপিন। শুধু আপনার মুখ চেয়েই, আপনার মুখ থেকে আজ এই কথা
শুনতে হ'লো। যেদিন হেমবাবুকে পোস্ত নেন, সেইদিন যদি ছুটি
নিতাম, তাহ'লে আজ একথা শুনতে হ'তো না।

শ্যামা। এটাও তিরস্কার—বুঝেছ বিপিন, পোস্ত নিয়ে যে ভুল
ক'রেছিলেম, তার তিরস্কার! অন্তায় ক'রেছিলেম ব'লেই তো আজ
একথা ব'লতে সাহস ক'চ্ছ।

বিপিন। বিনোদবাবুর স্ত্রী আর ছেলের সম্বন্ধে যা মুখে আসে তাই

বলেন—লোকজন মানেন না—কর্মচারী মানেন না। বলুন এ আর কতদিন সহ্য ক'রবো ?

শ্রামা। বেশী দিন নয়, অনেক ক'রেছ, আর ক'টা দিন থেকে যাও। অধর্ম্য ক'রেছি, বুঝেছ বিপিন—অধর্ম্য ক'রেছি। পূর্বের শ্রামাকান্ত আর আমি নেই; নইলে এই অত্যাচার এমনি ক'রে সহ্য করি! দু'দিন অপেক্ষা করো; রজনীকে দিয়ে হবে না, অন্য উকীলের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে, শাস্তির একটা ব্যবস্থা ক'রে, বড় বউমা আর অমূল্যধনকে নিয়ে এখান থেকে পালাবো। এতদিন পারি নি—কেবল আমার শাস্তিয়ার জন্তে। কি ক'রবো? আমার অমূল্যধনও যেমন—শাস্তিমাও তেমনি। তাকে তো আর এ আগুনের কুণ্ডে ফেলে রেখে পালাতে পারি না।

হেমেন্দ্রের প্রবেশ

হেমেন্দ্র। আপনারা দু'জনেই আছেন, ভালই হ'য়েছে। আমি আজই এর একটা হেস্তনেস্ত ক'রতে চাই।

শ্রামা। তোমার আচরণে আমিও ব্যতিব্যস্ত হ'য়েছি; কিসের হেস্তনেস্ত ক'রতে চাও—বলো? আমিও পারি না।

হেমেন্দ্র। কোথা থেকে দু'টো ছোটলোক মেয়েমানুষ বাড়ীতে আনলেন—

শ্রামা। কি ব'লছ? কার সামনে কথা ক'চ্ছ তা জানো? আর কাকে লক্ষ্য ক'রে?

হেমেন্দ্র। কার ছেলে তার ঠিক নেই—

শ্রামা। সংঘত হ'য়ে কথা কও হেম! কার ছেলে নয়—আমার বিনোদের ছেলে আর বিনোদের বউ।

হেমেন্দ্র। ক্ষেপেছেন আপনি!

বিপিন। আমার আর এখানে থাকা উচিত নয়—আপনাদের পিতা-
পুত্রের কথা—আমরা কর্মচারী, আমাদের না শোনাই ভাল।
কর্তাবাবু, আমায় মাপ ক’রবেন।

বিপিনের প্রস্থান

হেমেন্দ্র। 'ও বৃন্দাবনের গুণ্ডার দলের মাগী, ওরা সব জাল, ওদের
আত্মীয় ব’লে স্বীকার ক’রুলেও নিজেদের অপমান করা হয়। আপনি
ওদের বিদেয় ক’রবেন কি না ?

শ্রামা। (বজ্রণাব্যঞ্জক স্বরে) ওঃ—তারা—মাগো !

হেমেন্দ্র। বিদায় ক’রবেন কি না ?

শ্রামা। যতক্ষণ এক ফোঁটা রক্ত দেহে থাকবে—ততক্ষণ নয়।

হেমেন্দ্র। তবে ওদের নিয়েই আপনি থাকুন ; কিন্তু যে, একটা জাল
ছেলে এনে আপনি আমার সর্বনাশ ক’রবেন, তা আমি সহবো
না। আপনি আমায় ঠকাবার চেষ্টা ক’রতে পারেন, আমিও
দেখবো, আইন আমায় ঠকায় কি না !

শ্রামা। 'আমি তোকে ঠকাব ? আমি তোকে ঠকাব ? একথা তুই
উচ্চারণ ক’রতে পারুলি হেম—আমার সামনে ? ওরে, আমি যে
তাকে ভুলতে গিয়েছিলেম—তোকে অবলম্বন ক’রে ! ভগবান
মিলিয়ে দিয়েছেন—আমার সেই বিঘ্ন ছেলে—তুই যে সেই বিঘ্ন
ছোট ভাই, তার ছেলের যে তুই অভিভাবক !

হেমেন্দ্র। ও সব আমি বুঝি।

শ্রামা। তোর থাক—তোর থাক—আমি তার হাত ধ’রে আবার
বৃন্দাবনে যাই—আবার তীর্থে তীর্থে ঘুরি। ওরে—আমি ধর্মের
মুখ চেয়ে তোকেও ছাড়তে পারবো না—তাকেও ছাড়তে পারবো
না। তুই বিষয় ভোগ কর—আর সে আমার সঙ্গে আমার কর্মফল

ভোগ করুক ! বিপিন—বিপিন—চ'লে গেছে ! (হেমেন্দ্রের প্রতি) হেম, তোকে এ বাড়ী ত্যাগ ক'রতে হবে না । আমিই চ'লে যাব । তার ব্যবস্থা করছি—তার ব্যবস্থা করছি !

শ্রামাকান্তের প্রস্থান

হেমেন্দ্র । এ সব ধাপ্লাবাজী ! আমি আর বুঝি না ? যোগেশ ঠিকই ব'লেছে, এ বাড়ীতে থেকে হবে না ; এ বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে মামলা ক'রতে হবে ; নইলে এর পর বিষয় হাত-ছাড়া হবেই । এ সব বুড়োর পাকা জমীদারী চাল ! কোথেকে একটা কুড়ানো ছেলে নিয়ে এসে আমায় ফাঁকী দেবার মতলব !

শান্তির প্রবেশ

শান্তি । হ্যাঁগা, জ্যাঠামশায় অত রাগ ক'চ্ছিলেন কেন ?

হেমেন্দ্র । ভালই হ'য়েছে, তুমি ঠিক সময়েই এসেছ । রাগের হ'য়েছে কি ? এরপর এমন কত রাগবেন ।

শান্তি । কেন ?

হেমেন্দ্র । সে সব অনেক কথা, ব'ল্লে বুঝতেও পারবে না ; পরে শুনবে, আপাততঃ এ বাড়ী আমাদের ছেড়ে যেতে হবে ।

শান্তি অবাক হইয়া হেমেন্দ্রের দিকে চাহিল

হেমেন্দ্র । হাঁ ক'রে চেয়ে রইলে কি ? স্পষ্ট ক'রে বুঝিয়ে দিতে হবে ? তবে শোনো—ঐ যে দু'জন স্ত্রীলোক এসেছে বৃন্দাবন থেকে তোমাদের সঙ্গে—আর একটা ছেলে—ওদের বাতাস আমার গায়ে সইবে না । আমি আজই এখান থেকে যাব, আর তোমাকেও আমার সঙ্গে যেতে হবে ।

শান্তি । না—না—অমন কণ্ঠ আমায় ব'লো না, আমি এ বাড়ী ছেড়ে
কোথাও যেতে পারবো না ।

হেমেন্দ্র । বাপের বাড়ী ?

শান্তি । না ।

হেমেন্দ্র । বাপের বাড়ীও না ?

শান্তি । না, বাবা তো যেতে বলেন নি, আর জ্যাঠামশায়—

হেমেন্দ্র । থামো—আমায় রাগিও না । জ্যাঠামশায় ! এই অপমান সহ্য
করে এখানে চাকর-দাসীর মতন প'ড়ে থাকতে হবে ? তোমার লজ্জা
করে না ?

শান্তি । না ।

হেমেন্দ্র । (স্বগত) যোগেশ ঠিকই বলে—নিরেট মূর্খ, এর আত্মসম্মান বোধ
নেই । (প্রকাশ্যে) এই লাথি-ঝাঁটা খেয়ে এখানে প'ড়ে থাকতে—

শান্তি । ছিঃ ছিঃ—ও কি কথা ব'লছ ? জ্যাঠামশায় ভালবাসেন,
দিদি তো কিছুই বলেন নি ? তাও যদি হয়—সেও তো আমার
সহ্য করাই উচিত । তাঁরা গুরুলোক ।

হেমেন্দ্র । (ভূমে পদাঘাত করিয়া গর্জিয়া) ওঃ—এড'ম্যান্ড বার্ক—
তায়ের তর্ক ক'চ্ছেন ! রেখে দাও তোমার গুরুলোক । তুমি না
যাও, থাকো—আমি চল্লুম ! (গমনোচ্ছত ও ফিরিয়া) না
তোমাকেও যেতে হবে—তুমি আমার স্ত্রী—আমার আদেশ-পালনে
বাধ্য । যাও প্রস্তুত হওগে ।

শান্তি । আজ—এখনই ? না না আমায় একটু সময় দাও, জ্যাঠামশায়কে
একবার—

হেমেন্দ্র । জ্যাঠামশায় তোমাকে রক্ষা ক'রতে পারবেন না, সে চেষ্টা
ক'রতে যেও না, তাতে অনর্থ-ই বাড়বে । এ বাড়ীর সঙ্গে আমাদের
দেনা-পাওনা মিটে গেছে, আমি আর কিছু সন্তে চাই নে ।

শান্তি । আজকে থাক—তুমি বড় রোগে—আজকে থাক ।

হেমেন্দ্র । আজকে নয় কেন ? কেন এ অপমান সহ্য ক'রবো ? সত্যই তো, কুকুর তো নই ! তুমি আমার সঙ্গে না যাও তো বুঝবো, তুমি যে আমার ভালবাসো—সব মিছে । যাও, ভাল চাও তো—তৈরী হ'য়ে নাও গে ।

শান্তি ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল

হেমেন্দ্র । কি জানি—যাবে—না যাবে না ! ভালমাত্র আছে, আর একটু জোর ক'রে ধ'রলে না বলতে পারবে না । বোগেশ বলে—জীকে নোলকাচি দিতে নেই, ঠিক কথা । আজকে গিয়ে তো উঠবো রজনীবাবুর বাড়ী ; কিন্তু সেখানেও থাকা হবে না—তিনি যদি না সাহায্য করেন । যাক—বাঁপ দিয়ে তো পড়ি !

প্রস্থানোত্তর

পঞ্চাৎ হইতে শিবানীর প্রবেশ

শিবানী । ঠাকুরপো !

হেমেন্দ্র । (সহসা ফিরিয়া চকিতস্বরে) কে ?

শিবানী । আমি অমর মা । তোমার বড় ভাজ ।

হেমেন্দ্র । ওঃ—আপনি—কি বলতে চান ?

শিবানী । শুনলাম—তুমি আমার সঙ্গে এক বাড়ীতে থাকতে চাও না । আমি জানি না, এর কতখানি সত্য—কতখানি মিথ্যা ! যদি সত্যই হয়, তাহ'লে তুমি কেন যাবে ? আমি কে ?—বল—আমি আবার সেই ঘনবাসে ফিরে যাই !

হেমেন্দ্র । (ভীত স্বেপনপূর্ণ বিজ্ঞপ হাশ্বে বলিল) আপনার এ অভিনয় খুব চমৎকার ! কিন্তু আমার কাছে এ সব কেন ? নিরোধ শান্তিকে মুগ্ধ ক'রেছেন—সেই-ই ভাল ।

তাহার মুখ সহসা রক্তবর্ণ ধারণ করিল ; অপমানে তাহার সহজাত গর্জ তাহার চোখে
মুখে দীপ্ত হইয়া উঠিল ; কিন্তু মুহূর্ত্তে অস্থিরসংবরণ করিয়া বলিল—

শিবানী। আমি মিথ্যা বলি নি, তুমি আমায় বিশ্বাস করো, আমি
সেখানেই ফিরে যেতে চাই, সেই ভাঙ্গা কুঁড়ের—সেখানে আমার
সত্যকার অধিকার। আমি এ বাড়ীতে থাকতে চাই নে ; আমি
গরীবের মেয়ে—এ ঐশ্বর্য্যে আমার স্মৃতি নেই, আমি একে ঘৃণা করি
—সর্ব্বান্তঃকরণে একে আমি ঘৃণা করি ! এ ঐশ্বর্য্যের মধ্যে
অপমানের বে আলা সহ্য করবার শক্তি আর বারই থাকে—আমার
নেই—আমি এতে অভ্যস্ত নহ—আমি এর যোগ্য নই। তবে কেন
আমি তোমাদের স্মৃতি কণ্টক হব ? কে আমি ? তোমাদের সঙ্গে
আমার সম্বন্ধ কি ?

হেমেন্দ্র। তা আমায় এ সব শোনাচ্ছেন কেন ?

শিবানী। তুমি রাগ করো না ঠাকুরপো ! ঠিক তোমায় আমি হয়
তো সব কথা বুঝিয়ে ব'লতে পারবো না ; সত্যই আমি তোমার
অংশীদার হ'তে পারি নে—অংশীদার হ'তে আসি নি—আমি কে ?
তবে অমু ? সে অনেক দূরের কথা। আগে সে মানুষই হোক—
বৈচেই থাকুক ! তার কথা এখন ছেড়ে দাও। আমি যথার্থ-ই
ব'লছি, এখানকার একটি কুটিতেও আমার অধিকার নেই—এসব
তোমার—এসব শাস্তির। তোমরা কোন্ দুঃখে যেতে চাও ?
এখানে এসেছিলাম—শাস্তির জন্তে—শাস্তিকে ভালবেসে, তার মায়ায়
ভুলে ! সে কেন আমার জন্ত এ বাড়ী ছেড়ে যাবে ?

হেমেন্দ্র। শাস্তির প্রতি আপনার অনেক দয়া ; কিন্তু সে দয়াকে সে
ঘৃণাই করে। তার জন্ত আর নিজেকে উৎকণ্ঠিত ক'রবেন না।
আপনাদের দয়ার মধ্য থেকে এখনই সে স'রে যাচ্ছে।

শিবানী। (দলিতা ফণিনীর মত গর্জিয়া উঠিয়া বলিল) মিথ্যাবাদী !

শান্তিকে এ হীনতার মধ্যে টেনো না—আর অপমান ক'রো না।

হেমেন্দ্র। (ক্রোধে তাহার মুখ বিবর্ণ হইল) এমন অভিনয় অনেকদিন দেখি নি—চমৎকার !

হেমেন্দ্রের প্রস্থান

শিবানী। (পড়িয়া যাইতেছিল—দেয়াল ধরিয়া দাঁড়াইল) ঐশ্বর্য্য
নাহ্মকে এত নীচ করে ? না—দরিদ্র ব'লেই আজ আমাকে এই
অপমান সহ্য ক'রতে হ'লো ? এই অপমানই তো সহ্য ক'রে আসছি !
—গরীবের মেয়ে ব'লেই না বড়লোক স্বামী এমন ক'রে অবহেলা
ক'রেছেন, তাঁর ষোগ্যা নই ব'লেই তো পরিচয় দেন নি—জানুতে
দেন নি—তিনি কে ? যদি তিনি গরীব হ'তেন, তাহ'লে কি এমনি
ক'রে ত্যাগ ক'রে যেতে পারতেন ? তাহ'লে কি এমন ক'রে অবহেলা
ক'রতে পারতেন ? আমার পূজা নিতেন না—আমার মনের ব্যথা
বুঝতেন না ? হেমেন্দ্র, আমার সওয়া আছে, তাই তোমার এ অপমান,
সহ্য ক'রতে পেরেছি, সহ্য করো !

স্নানস্থলে শান্তির পুনঃ প্রবেশ

(শিবানী সংযত হইয়া শান্তিকে নিজের কাছে টানিয়া লইল) শান্তি,
এদিকে আর ! (শান্তিকে বুকে করিয়া) শান্তি, তুইও আমার
ছেড়ে যাবি ?

শান্তি। দিদি, আমার কথা তোমরা ভুলে যাও, আমার—(কাঁদিয়া ফেলিল)
শিবানী। কেন যাবি বোন্ ? এ সংসারে তুই যে লক্ষ্মী, তুই কার হাতে
তোমার সংসার ফেলে চ'লে যেতে চা'স্ ?

শান্তি উত্তর করিতে পারিল না—কাঁদিতে লাগিল

শিবানী। ঠাকুরপো যাই বলুক—আমি একথা বিশ্বাস ক'রতে পারোঁ
না, তুই আমার উপর রাগ ক'রে চ'লে যাচ্ছিস !

শান্তি । আমায় যে জোর ক’রে নিয়ে যাবে দিদি !

শিবানী । জোর ক’রে নিয়ে যাবে ? তুই বুঝিয়ে রাখতে পারবি নে ?

শান্তি । আমি কি ক’রবো দিদি ? সে যে আমার কোন কথা শোনে না ।

হেমেন্দ্রের পুনঃ প্রবেশ

হেমেন্দ্র । শান্তি, তুমি আবার এ ঘরে ? আমি সারা বাড়ী খুঁজে বেড়াচ্ছি—এসো গাড়ী এসেছে । সকলে এখন ঠাকুরবাড়ীতে আছেন, খিড়কিদোর দিয়ে এই সময়ে বেরিয়ে পড়ি ।

শিবানী । (শান্তির হুই হাত বন্ধের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া) না না, আমি শান্তিকে যেতে দেবো না—যেতে দেবো না—এ শান্তির বাড়ী, শান্তি এখানে থাকবে ; ঐ গাড়ী ক’রে চুপি চুপি তোমরা আমায় বিদায় ক’রে দাও । আমি অলক্ষণা ! আমি তোমাদের সব অমঙ্গল মুছে নিয়ে যাই ।

হেমেন্দ্র । (রুষ্ট স্বরে) শান্তি, চ’লে এসো, আমার আদেশ, ঠুকে স্পর্শ করো না । এসো শীগ্গির ।

শান্তি । (উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে) একবার জ্যাঠামশায়ের কাছে যেতে দাও, ওগো, তোমার পায়ে পড়ি—একটি বার ! (হেমেন্দ্রের পায়ের তলায় পড়িল)

হেমেন্দ্র । এ জন্যে আর সেটি হ’চ্ছে না । এসো—

শান্তিকে টানিয়া লইয়া হেমেন্দ্রের প্রস্থান

শিবানী । তাই তো—সত্যিই নিয়ে চ’লো ! আমার জন্তে—আমার জন্তে ! শান্তি—শান্তি—

প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

রজনীনাথের বাটী—অন্দরের কক্ষ

রজনীনাথ ও বসুমতী

বসুমতী। ছেলেটি কেমন ? ঠিক বিনোদের মত ?

রজনী। আমি তো দেখি নি। চৌধুরীমশায় লিখেছিলেন বাটে। চেহারার
সাদৃশ্য দেখেই প্রথমে তো সন্দেহ করেন। তারপর ফটো—আংটি !

বসুমতী। ভগবান এখন বিনোদকে মিলিয়ে দিতেন অমনি কোন
উপায়ে ?

রজনী। তার সম্ভাবনা কম। হ'লে তার চেয়ে সুখের আর কি হো'ত
বলো। অভাগা ! রেল কাটা পড়াটা—তখন আমিও ঠিক বিশ্বাস
ক'রতে পারি নি। সনাক্ত ঠিক তো হয় নি ; হবার উপায়ও ছিল না।
সেই জন্মেই এক বৎসর অপেক্ষা ক'রে—তারপর হেমকে পোষ্য নিতে
মত দিই।

বসুমতী। হেম এখন মানুষ হয়—

রজনী। চৌধুরীমশায়ের বিষয়ের উপর নির্ভর ক'রে আমি শান্তির বিয়ে
দিই নি ; হেমের নব্ব প্রকৃতি দেখে, তাকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ
ক'রে তুলতে পারবো এই আশায় আমি তাকে শান্তিকে দিইছিলাম ;
আর এই দেওয়ার মধ্যে আমার কর্তব্যের দাবীও ছিল অনেকখানি !
কিন্তু বসুমতী—হেমের বর্তমান চরিত্র দেখে—আমি বড় নিরাশ
হইছি ; কুসংসর্গে মিশে তার মতিগতি কতখানি যে খারাপ হ'য়েছে,
সে কথা তো তোমায় ব'লেছি।

বসুমতী। (সবিস্ময়ে) মাহুরার সেই ছেলেটিকে তুমি তো মত ক'রলে

না। বিনোদের বউ, ছেলে—এরা কি আমার মেয়েকে ‘লক্ষ্মীস্থল’ দেবে !

রজনী। এ সব কোন চিন্তাট ক’রতেম না আমি, যদি হেম মাহুষ হ’তো চরিত্রবান হ’তো, শান্তিকে ভাগবাস্তো ! মেয়ের অদৃষ্ট ব’লে আমি আমার দুর্বলতা চাপা দিতে চাই না। তোমার কথা শুনি নি, কৃতজ্ঞতার ঋণ পরিশোধ ক’রতে নিজের স্বার্থ-টাই দেখেছিলাম !

বসুমতী। চৌধুরীমশায় তো বৃন্দাবন থেকে ফিরে এসেই হেমের নামে আদ্যেক বিষয় রেজেস্টারী ক’রে দেবার কলত্র এখানে এসেছিলেন, তুমিই তো তা হ’তে দিলে না।

রজনী। অধর্মের কাজ কি ক’রে হ’তে দিই ? বিনোদের যখন ছেলে আছে, ত্রায় সঙ্গত অধিকারী সেই। তাকে বঞ্চিত ক’রে তিনি হেমকে দেবেন কেন ? আর হেম—যোল আনা বিষয় পেলেও তুমি কি মনে ক’চ্ছ—সে রাখতে পারতো ? দুর্বলচিত্তের হাতে বিষয় কতকক্ষণ থাকতো ?

বসুমতী। অনেকদিন মেয়েটার খবরও পাই নি, আজকাল চিঠি লেখাও ত্যার ক’মে গেছে।

রজনী। তার সময় কখন ? আমি তো দেখি—বাড়ীর গিন্নীই তো সেই। সকল কাজেই শান্তিকে না হ’লে চৌধুরীমশায়ের মনঃপুত হয় না।

বসুমতী। সব ভালো হো’ত যদি জামাই ভাল হ’তো। তারপর—বড় লোকের বাড়ীর বউ, মেয়েকে বাপের বাড়ী পাঠাতে তো চায়ই না।

রজনী। তবেই বোঝো, হেম যদি বিষয় থেকে বঞ্চিত হয় ; তাহ’লে ‘হেমকে তো খেটে খেতে হবে, আর শান্তিও তো তখন আর বড়লোকের বউ থাকবে না, সেটা কম লাভ নয় ?

বসুমতী । ও মা, তাই ব'লে কি মেয়ে জামাই গরীব হবে, আশীর্বাদ করে না কি ?

রজনী । গরীব ব'লে যে নাক সেটাকাছ ? বড়লোকের স্ত্রী তো হও নি, তাই বুঝতে পারো না—বড়লোকের স্ত্রী হওয়া কি জালা ! তাই বুঝতে পারো না—তারা কি আশুন হীরেমতির জলুষের আড়ালে লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা করে ।

বসুমতী । তোমার সব বাড়াবাড়ি ! বড়লোক হ'লেই কি সব অমনি হয় ?

রজনী । সে শ্রামাকান্ত চৌধুরীর মত বড়লোকের হয় না । কিন্তু সংসারে সবাই তো শ্রামাকান্ত নয় ! কি আদরে, কি সম্মানে তিনি যে রেখেছেন শাস্তিকে, হেম যদি তাঁর আদর্শ নিতো—

শাস্তির প্রবেশ

একি ! আমার শাস্তি মা ! তুই এমন সময় ? আয়—আয়—
দেখ্—তোমার বেয়াই কত গুণের ? অনেকদিন মেয়েকে দেখ নি ব'লছিলে নয় ? ঐ দেখ—নিজেই পাঠিয়ে দিয়েছেন ।

বসুমতী । (সানন্দে) তাই তো—শুভরবাড়ী থেকে মেয়ের কি ছিঝিই হ'য়েছে ! শুভর খুব আদর করে কিনা !

রজনী । ও কিরে—অমন ক'রে দাঁড়িয়ে রইলি কেন ?

বসুমতী । জামাই এসেছেন তো ? তাকে হঠাৎ যে বড় পাঠালে ?

শাস্তি । (রজনীনাথের পায়ে তলায় বসিয়া পড়িল, অবরুদ্ধস্বরে বলিল)

আমায় তিনি পাঠান নি বাবা, আমি লুকিয়ে চ'লে এসেছি ।

রজনী । লুকিয়ে এসেছিস ?

শাস্তি । আমি আর সেখানে থাকতে পারবুলুম না ।

রজনী । (ক্ষণেক শুক থাকিয়া) এ কীথাও কি আমায় বিশ্বাস ক'রতে

হবে—আমাকান্ত চৌধুরী এখনও বেঁচে—আর তুমি সেখানে থাকতে পারলে না? সেখান থেকে পালিয়ে এলে? হেমের সঙ্গে থেকে তুমি এত হীন হ'য়ে গেছ? শান্তি, এ কথা যে আমি আদৌ বিশ্বাস ক'রতে পারি না। আমার সব শিক্ষা—সব চেষ্টা তুই কি এমনি করেই ব্যর্থ ক'রাল!

বসুমতী। তুমি ওর ওপর মিশ্র রাগ ক'চ্ছ? নিশ্চয় বিনোদের ব'উ কিছু ব'লেছে। আর না হয় চৌধুরাম'শায় ভাল ব্যাভার করেনি; নইলে ও তো আমার এমন মেয়ে নয়—যে আপনা হ'তে চ'লে আসে। আর মা, আর, তুই আমার কাছে আর; ওঁর সব তাতেই বকুনি। উকালের নেজাজ কিনা, চ'টেই আছেন। আর, কাদিস্ নি—

শান্তিকে কোলের কাছে টানিয়া লইল

রজনী। আচ্ছা দেখি—হেম কি বলে। শান্তি, তোমার কাছে আমি এ ব্যবহার আশা করি নি। পরের কাছে দাবী নেই, কিন্তু নিজের সন্তানও এমন ক'রে নিরাশ ক'রেন?

রজনীনাথের প্রস্থান

বসুমতী। (শান্তির গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে) কাদাছিস্ কেন? সেখানে আলাতন হ'য়ে থাকিস্—আমরা তো আর মরি নি? বিনোদের বউ কিছু ব'লেছে না কি? জানি, ছোটঘরের মেয়ে, সে আর কত ভাল হবে।

শান্তি। (কাদিতে কাদিতে) না মা, না। দাঁদ আমার বড্ড ভালবাসে!

বসুমতী। তার একটা মা'ও সঙ্গে এসেছে না! ওঃ—মেয়ে মধু ঢালেন আর মা বুঝি হল ফোটান! যখনই বুড়ো তাকে তীর্থে তীর্থে

ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে, তখনই জানি! ঐ জন্মেই বড়বরে আমি
বে' দিতে চাই নি।

রজনীনাথের পুনঃ প্রবেশ

রজনী। হেমের কাছে যা শুনলেম, তাতে দেখছি শাস্তি, তুমিই দোষী।
লোকের কথাই তোমার বড় হ'লো? জেদ ক'রে তুমি হেমের
সঙ্গে চ'লে এলে?

শাস্তি অর্থাৎ হইয়া বাপের মথের দিকে তাকাইল, কিছু বলিবার চেষ্টা করিল—

পারিল না—মুখ নীচু করিল

রজনী। একবার ভেবে দেখলে না—তোমার এ ব্যবহার তোমার
বাপকে কতখানি আঘাত ক'রে? যাক—সবই আমার অদৃষ্ট!
বহুমতী। (ব্যাকুল কণ্ঠে) অমন কথা ব'লো না—দোষ তোমার
গোয়ারগোবিন্দ জামাইয়ের—ওকে কেন হুচ্ছ? তুমি তো এমন
নিষ্ঠুর ছিলে না!

রজনী। (চঞ্চল হইলেন, দুই একবার পায়চারি করিয়া বিছানার উপর
বসিলেন—ভাবিলেন) তাই কি? সত্যই আমি নিষ্ঠুর হইছি?
কখনই না! আমি ছেলেমেয়ের তফাৎ করি না—আমি শাস্তিকে
সুপ্রকাশের মতই ভালবাসি! না—আমি নিষ্ঠুর হই নি, লোকে যাই
বলুক—আমি শাস্তির বাপ—তার মা নই! আমি বাপের কর্তব্য
ভুলে মিছে মায়ায় অন্তায়ের প্রভ্রম দিতে পারি না।

বহুমতী। (স্বামীকে চিন্তিত দেখিয়া একটু আশ্বস্ত হইলেন—বলিলেন)
এখন থাক—আর কোন কথায় কাজ নেই; তুমি না হয় একদিন
লক্ষ্মীপুরে গিয়ে—

রজনী। একদিন লক্ষ্মীপুরে গিয়ে কি? তুমি কি ব'লছ? আমি
হেমকে ব'লে এসেছি—আজ রাত্রেই ট্রেনেই এরা বাড়ী ফিরে যাক।

নইলে চৌধুরীমশাই কি মনে ক'রবেন ? তোমার মনে থাকবার কথা নয়—কিন্তু আমি আমার শেষ নিশ্বাস পর্য্যন্ত কোন অবস্থাতে ভুলতে পার্কো না যে, আমি শ্রামাকান্ত চৌধুরীর কৃপাদত্ত অস্ত্রে প্রতিপালিত । শান্তি । (ধীরে ধীরে উঠিল—মৃদুকণ্ঠে বলিল) বাবা, তাহ'লে আর কারো সঙ্গে আমায় লক্ষ্মীপুরে পাঠিয়ে দিন ।

রজনী । তাও কি হয় ? হেমও ফিরে যাক ; দোষ সত্যি সত্যি ওরই তো ; ওকে শ্রামাকান্তবাবুর কাছে ক্ষমা চাইতে হবে । তিনি যদি মনে করেন—আমি ওকে প্রশ্রয় দিচ্ছি ? কাজ নেই । শান্তি, তুমি এখনি হেমের সঙ্গে লক্ষ্মীপুরে ফিরে যাও ।

বসুমতী । ওমা—সে আবার কি কথা ? এই রাত্রে—না খেয়ে, না ঘুমিয়ে মেয়েজামাই যায় না কি ?

রজনী । যে অবস্থায় এসেছে সে অস্থায়ী যাওয়াই উচিত । হেম ব'লে, ও'রা খেয়েই বেরিয়েছে । শান্তি । এবার যেন তোমার তুচ্ছ বিষয়েও কর্তব্য ত্যাগ ক'রতে না দেখি । আমার একটা কথা—বিশেষ ক'রে মনে রেখো—কখনো ভুলে যেও না—তোমার স্বপ্তর শুধু তোমার স্বপ্তর নন—তোমার বাপের অন্নদাতা !

শান্তি নীরবে চলিয়া গেল ; রজনীনাথ শান্তির সঙ্গে গেলেন

বসুমতী । (কাঁদিয়া ফেলিলেন) এমনি ক'রে মেয়েটাকে বিদেয় দিলে ? তখন বলেছিলুম—ওখানে শান্তির বে দিও না । এমনি ক'রে দেখছি—ঐ হেমই আমার মেয়েকে খুন ক'রবে ! নাগো ! আমার মেয়ে এমন হাতেও প'ড়'লো !

তৃতীয় দৃশ্য

লক্ষ্মীপুর—শ্যামাকান্তের অন্তঃপুরস্থ দরদালান

সিক্কেখরী ও বিন্দি ঝিএর প্রবেশ

বিন্দি। হ্যাঁ মা, পায়ের বাতটা এখন কেমন আছে? আমি তেল নিয়ে

এলু—এখন মালিস ক'রে দেবো?

সিক্কে। না বাছা, আর তেল মালিসে কাজ নেই, এখন গেলেই বাঁচি!

বিন্দি। সে কি মা, এরই মধ্যে যাবেন কি? আগে নাতি বড় হোক,

তার বিয়ে হোক, চাঁদপারা নাতিবউ আসুক—

সিক্কে। আমার আর অতয় কাজ নেই, বুঝলি বিন্দি? তেল মালিস?

তেল মালিস হবে আমার সয়ে। হাঁরে, মিলে আছে না উঠেছে?

বিন্দি। কে গো?

সিক্কে। ঐ যে তোদের শান্তির বাপ মিলে।

বিন্দি। না গো, উঠবেন কি, কর্তা আছেন ঠাকুর বাড়ীতে। তিনি

দেওয়ানজীর সঙ্গে কথা কইছেন। ঐ যে—বউ রানী আসছেন—

ওমা! একি হাতে জলের গেলাস—আসন! কোথায় যাব গো?

গেলাস ও আসন লইয়া শিবানীর প্রবেশ

শিবানী। বিন্দু, তুমি দেওয়ান মশাইকে বলগে, তিনি যেন শান্তির

বাপকে বাড়ীর ভেতর পাঠিয়ে দেন। বাবা আছেন ঠাকুরবাড়ীতে।

সন্ধ্যা না হ'লে তিনি তো আর ফিরবেন না। এইখানেই তাঁর খাবার

জায়গা ক'রে দিই। কি বল মা?

সিক্কে। জানি নে মা, তোমাদের আইন, ফেরমরাই জানো!

বিন্দির প্রস্থান

শিবানী । আশা ! শান্তি এখানে নেই, সে থাকলে কত যত্নই না ক'রতো ?

বলিয়া আহারের জায়গা করিল

সিদ্ধে । বলি, তোর রকমটা কি ? আক্কেল হবে কবে ? কে শত্রুর—

কে আপনার তা বুঝি নে ! মিলে এসেছে কেন তা জানিস ?

শিবানী । 'কেন মা ?

সিদ্ধে । তাড়াবার ব্যবস্থা ক'রতে ! তোকে আমাকে এখান থেকে তাড়াবার ব্যবস্থা ক'রতে ! আমি কিন্তু ব'লে রাখছি বাপু, ওরা যদি আবার এখানে ঢোকে—আমি থাকতে পারবো না ।

শিবানী । কি ব'লছ মা, রজনীবা বু কি সেই রকম লোক ! ওঁর মতন মানুষ ক'জন হয় ?

সিদ্ধে । ও বাবা, ফোস ক'রে উঠ'লি যে ? তোর ভালর জন্তেই বলি ; যদি কল্যাণ চাস—এখনো বুঝে চল—ওদের এ বাড়ীতে ঢোকা বন্ধ কর । নইলে এ বাড়ীতে তোর জায়গা হবে না, এই আমি দিবা ক'রে বলুম ! হরি হে—দীনবন্ধু !

শিবানী । এ বাড়ী দেখে আমার তো বিয়ে দাও নি মা ! এ বাড়ীতে আমার নাইবা জায়গা হ'ল ? এ বাড়ীতে আমি জায়গা চাই না ।

সিদ্ধে । আগারও হাড় জ্বালাতন হয়েছে ; আমিও বকিবকি যা কার, সব তোর জন্তে—ঐ গুঁড়োটুকু যদি বাঁচে তার জন্তে, নইলে আমার কি ? (ক্রন্দন স্বরে) তা তোরা যা ভাল বুঝিস্ তাই কর, আমি আর কোন কথাই থাকবো না তোদের ; আমার এখানে ভালও লাগে না ।

প্রস্থান

শিবানী । মা, তোমার ভাল লাগে না ব'লছ, আমারই কি ভাল লাগে ! আমার ভালর জন্তে বৈ—আমার ভালর জন্তে আমার বে দিয়ে ছিলে—আমার ভালর জন্তে এখানে এসে লোভের সঙ্গে ঝগড়া

করো—আমার ভালর জন্তে শান্তিকে আর তার স্বামীকে তুমি দেখতে পারো না ! এই ভাল দেখতে গিয়েই না আমার জীবনকে বিসময় ক'রেছ ? আমার এত ভাল বোঝ, কিন্তু এটা বোঝো না কেন—সব দোষ আমার কপালের !

রজনীনাথের প্রবেশ

রজনী । (শিবানীকে দেখিয়া চমকিত স্বগত) একি—এতো শান্তি নয় ! তপস্যা-পরায়ণ উমার জীবন্ত যোগিনীমূর্তি কোন সুনিপুণ চিত্রকর যেন এখানে সাজিয়ে রেখে গেছে ! এই কি বিনোদকুমারের অনাদৃত পত্নী ?

শিবানী । (প্রণাম করিয়া পায়ে ধুলা লইল) বাবা, আপনার জায়গা ক'রেছি, আপনি আসুন, আমি খাবার নিয়ে আসি ।

রজনী । এই জীকে বিনোদ পরিত্যাগ ক'রেছে ? বিনোদের উপর আমার ধারণা যে বদলে গেল ! আজকালকার ছেলেদের চরিত্র বোঝা বড় কঠিন—হেমও ঠকিয়েছে—বিনোদও ঠকালে ! তার উপর আমার যে একটা উচ্চ ধারণা ছিল !

শিবানীর খাবার লইয়া পুনঃ প্রবেশ

রজনীনাথ আসনে উপবেশন করিয়াছেন—শিবানী সম্মুখে খাবার রাখিল

শিবানী । আপনার বড় মেয়ের হাতের খাবার, ফেলে রাখতে পারেন না কিন্তু !

রজনী । না মা, ফেলে রাখবো কোন হুখে ! মা যখন ছেলেকে হাতে ক'রে খাওয়ায়, ছেলে কি তা ফেলে রাখতে পারে ? তা হ্যাঁ মা শিবানি, আমার নিকরোধ ছোট মেয়েটা তার দিদির কাছে যে দোষ করছিল, তার জন্ত ক্ষমা, পঁতেও বোধ হয় তার দেয়ী হয় নি—কর্মণ মা ?

শিবানী । (স্বগত) কখনো বাপের স্নেহ পাইনি ; এখানে এসে খন্তরের স্নেহ পেয়েছি বটে, কিন্তু এখানে এসেছি আমি আমার কুণ্ঠিত গৰ্ব্বকে সঙ্গে নিয়ে ! তাই তাঁর সে স্নেহ আমি হাসিমুখে নিতে পারিনি ;— আজ এঁর এই ক’টি কথার মধ্যে যে স্নেহ ফুটে উঠেছে, তার আনন্দে আমার চোখ জলে ভ’রে আসছে ।

রজনী । চূপ ক’রে থাকলে হবে না মা ! আমি যা জিজ্ঞাসা ক’রুলুম, তার উত্তর দাও ?

শিবানী । উত্তর দেব’—উত্তর দেবার জন্ত আমিও কম ব্যস্ত নই বাবা ! আমি শান্তিকে জানি—তাকে চিনি ; সে আমার হৃৎযতটা বুঝতে পেরেছে, ততটা আর কেউ বোঝেনি—সে কি আমি জানিনে । ঠাকুরপো আমার সঙ্গে বাস করতে চান না ; আপনি দয়া ক’রে আমার একটা বন্দোবস্ত ক’রে দিন, আমার জন্ত যেন এত বড় একটা সংসার নষ্ট না হয় ।

রজনী । (স্নেহ-কণ্ঠে) মা, জগতে ত্রায়, সত্য ও ভালবাসারই জয় হ’য়ে থাকে ; অত্যাচার প্রত্যাখ্যান বা পুরস্কার বিধাতার হাতে কেউ কখনো পায়নি । তোমার অকৃত্রিম স্নেহ, তোমার পাশে দাঁড়াবার তাদের উপযুক্ত ক’রে গ’ড়ে নেবে মা ! মা আমি তোমায় দেখে, তোমার কথা শুনে বুঝতে পারছি, আজ থেকে তাদের জন্ত আমি নিশ্চিন্ত হ’তে পারবো ।—হ্যাঁ মা, সে যে অত্যাচার ক’রেছে, তার জন্ত তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে সে তো কুণ্ঠিত হয়নি ?

শিবানী । সে তো কিছু দোষ করেনি বাবা ! সে কি ক’মবে বলুন ? ঠাকুরপো আমার কাছ থেকে তাকে জোর ক’রেই টেনে নিয়ে গেল ! (কাঁদিয়া) সে তো যেতে চায় নি—কিছুতে যেতে চায় নি ! সেদিন তার যাবার সময়ের সে মুখ আমি যে কিছুতেই ভুলতে পারছি নে ! সে আমার এমনি ক’রে কাঁদিয়ে রেখে গেল !

রজনী। সে কি ? সে নিজের ইচ্ছায় যায় নি ? তবে না বাড়ীর লোকের অনাদর সহ ক'রতে না পেরেই—এই রকম কি যেন—সেদিন আমায় ব'ল্লে—এঁ্যা—আর তো কিছু ব'ল্লে না ? হেম যে জোর ক'রে তাকে নিয়ে গেছে, কইসে কথা তো সে বলেনি ?

শিবানী। আপনি সেই কথা বিশ্বাস ক'রেছেন ? শাস্তি কি সেই রকম মেয়ে !

রজনী। (সাগ্রহে) ওঃ—আমি তাকে ভুল বুঝেছি ; এই জ্ঞাত শাস্তি বুঝি মনের দুঃখে অভিমানে আমার কাছে আসেনি ? ভুল ক'রেছি মা, স্বীকার ক'রতে লজ্জা নেই—ভুল ক'রেছি—বিচার ক'রতে ভুল ক'রেছি ! তাকে ডাকো মা—আমার কাছে ডাকো ; তাকে ব'লো—তার অন্ততপ্ত বাপ তার জন্তে স্নেহের কোল পেতে রেখেছে ! সে না এলে এ খাবার তো মুখে উঠবে না মা !

শিবানী। (সবিস্ময়ে মূহুৰ্দ্ধ) আপনি কাকে ডেকে দিতে ব'ল্ছেন ?

রজনী। কেন আমার শাস্তি মাকে ?

শিবানী। শাস্তি এখানে কোথায় ? তারা তো ক'দিন হ'লো আপনার কাছেই গেছে ।

রজনী। সে কি ? আমি তো সেই ব্রাজেই তাদের এখানে পাঠিয়ে দিয়েছি ! তবে কি তারা এখানে আসেই নি ?

শিবানী। (তাহার মুখ ফঁাকাশে হইয়া গেল, সে উত্তর করিল) না ।

রজনী। তবে কোথায় গেল—কোথায় গেল তারা ?

খাবার কেলিরা উঠিয়া ষাড়াইলেন

শিবানী। বাবা—বাবা—

রজনী। আমারই বুদ্ধির দোষে—আমারই বুদ্ধির দোষে ! আর আমি

বুদ্ধিমান ব'লে নিজেকে জ্ঞাপ্তির করি ? তার মুখ দেখে আমার বোঝা উচিত ছিল—বোঝা উচিত ছিল !

শ্রামাকান্তের প্রবেশ

শ্রামা । রজনী—রজনী ! রজনী এসেছ ? আঃ বাঁচিয়েছ ভাই ! ক'দিন মা'র খবর পাইনি—মার মুখ দেখিনি ; এমনি ক'রেই মাকে আমার আটকে রাখতে হয় ভাই ? বুড়োর প্রাণটা বোঝ না ! আজ মাকে সঙ্গে ক'রে আনু'র ফুরসৎ হ'লো বুঝি ? কোথায় আমার মা—কোথায় আমার মা ?

রজনী । কাকে সঙ্গে ক'রে আনবো ? আমি যে সেইদিনই তাদের এখানে পাঠিয়ে দিয়েছি । আমার বোঝা উচিত ছিল,—তার মুখ দেখে আমার বোঝা উচিত ছিল, হেমের আচরণ দেখে আমার বোঝা উচিত ছিল—

শ্রামা । হরি—হরি ! কি ক'রেছ—রজনীনাথ, কি ক'রেছ ? সোনার লক্ষ্মীকে আমার, বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছ ? একদিন আমিও একজনকে তাড়িয়েছিলুম, ঐ দেখ, তার ফলে—ঐ দেখ, আমার নিরাভরণা মা—ঐ শুকনো মুখে ওখানে দাঁড়িয়ে !—হারে বাপ ! তোরা ছেলেমেয়ের অভিমান না বুঝে নিজেরে কি সর্বনাশই করিস্ ! রজনীনাথ, তুমি বুদ্ধিমান হ'য়ে আমার মত ভুল ক'রুলে ভাই ! আমি অধৰ্ব্ব—আমি পারবো না, খুঁজে দেখ ভাই, কোথায় আমার মা—কোথায় আমার মা !—সে পাষণ্ড আমার উপর আক্রোশ মেটাবার জন্ত তাকে এখানে আনে নি । মা—মা—আমার শাস্তি মা !

উদ্ভাসিতভাবে শ্রামাকান্তের প্রস্থান

রজনী। প'ড়ে যাবেন—প'ড়ে যাবেন—দুত ব্যস্ত হয়ে ছুটবেন না !

রজনীনাথের দ্রুত প্রস্থান

শিবানী। এ সর্বনাশের কারণ কে ? আমি—আমি—আমি ! স্বামী
যাকে পায়ে ঠেলে—স্বামী যাকে অনাদর করে—স্বামী যাকে
ভালবাসে না—সে বুঝি এমনি অলক্ষণাই হয় ! কেন আমি আশুত
ধরাতে এ সংসারে এসেছিলাম ?

সিদ্ধেশ্বরীর পুনঃ প্রবেশ

সিদ্ধে। হ্যাঁলা শিবি, মিলে এমন চিকুরী পাড়তে পাড়তে গেল কেন
রে ? হেমাটার কিছু হ'য়েছে না কি ?

শিবানী। (রুদ্ধ উৎসের মুখ এতদিন পরে খুলিল ; শিবানী ব্যথিতকণ্ঠে
বলিল) কেন মা, তুমি দিনরাত অমন ক'রে ওদের অমঙ্গল খোঁজো
বল তো ? একবার মনে ভেবে দেখ মা, আমরা এ বাড়ীর কে ?
তুমি শান্তিকে শত্রু মনে করো ? কিন্তু একবার ভাবো না যে,
শান্তি না হ'লে এ বাড়ীর দরজাও আমরা কখনো চিন্তাম না !
বড়লোকের মেয়ে—বড়লোকের বউ ; কিন্তু আমাকে মার পেটের
বোনের অধিকও যত্ন করে—ভালবাসে ! আজ আমারই জন্তে তার
স্বামী তার উপর বিরূপ ! আমার জন্তেই আজ সে তার বাপের
বাড়ী আশ্রয় পায় নি—আমারই উপর রাগ ক'রে, তার স্বামী
তাকে এ বাড়ীতে আনে নি । আমার জন্ত হিংসা ক'রো তারই
উপর ? কিন্তু এটা বোঝো না—আমার কাছে এ ঐশ্ব্যের কি
আলা ?—যার স্বামী নেই,—তার কাছে এ ঐশ্ব্যের মূল্য কি ? মা,
আর ঐশ্ব্য-ভোগে কাজ নেই, চ'লো আমরা পালাই—আমাদের
সেই নিজেদের ঘরেই আবার ফিরে যাই ।

সিদ্ধে । কিন্তু আমার অম্বুর কি হবে ?—আমার অমূল্যধন ?—সে
আমাদের সঙ্গে দুঃখ ভোগ ক'রতে যাবে কেন ?—কেন—কোন
দুঃখে ?

শিবানী । সে এখানে থাক মা,—সে এখানে থাক,—চ'লো শুধু আমরা
দু'জনে যাই । চ'লো—আর আমি এখানে থাকতে পাচ্ছি নে মা,
আর আমি এখানে থাকতে পাচ্ছি নে !

সিদ্ধে । যেমন কপাল ক'রে এসেছিলি মা ! কি ক'রবি বাছা, সহ
কর,—সহ কর ; সত্যিই ভগবান কি কখনো মুখ তুলে চাইবেন না !
এখন কোথায় যাবি বাছা ? এ যে তোরই ঘর ।

এস্থান

শিবানী । (কক্লণকর্থে চ'ক্ষে অশ্রুধারা) কি ক'রবো—ভগবান কি মুখ
তুলে চাইবেন ? চাইবেন কি ? ওগো সর্বাস্বর্য্যামি ! কতদিন—
কতদিন আর এমনি ক'রে রাখবে ? একবার মুখ তোলো—
একবার চেয়ে দেখ—জ্ঞানে কোন অপরাধ করিনি তোমার চরণে !
—একবার দয়া করো—তঁাকে ফিরিয়ে এনে দাও ! আমি যে
বিশ্বাসে এখনো আমার হাতের নোয়া খুলিনি, আমার সে বিশ্বাস
ভেঙ্গে দিও না ! আমি তো এ ঐশ্বর্য্য চাইনি—আমার যা
সত্যাকার ঐশ্বর্য্য—আমায় তা ফিরিয়ে দাও—দয়াময় ! আমায় তা
ফিরিয়ে দাও !

চতুর্থ দৃশ্য

ফরাসডাঙ্গা—হেমেন্দ্রের বাসা বাড়ী

বাহিরে উঠান

হেমেন্দ্র ও যোগেশ

হেমেন্দ্র । দেখ, বড় কাঁদাকাটা ক'চ্ছে, এখানে আর কিছুতেই থাকতে চাচ্ছে না । কি করি বলতো !

যোগেশ । আমি কি বলবো ? তোমার বিষয়, তুমি যদি না নাও—আমার কি ? আর কেউ না জানুক, ধর্ম্ম জানেন, আর তুমিও জানো, আমি তো তোমাদের কোন কিছুই মধ্যে ছিলাম না ; তোমার খণ্ডর দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দিলেন, হাওড়া ষ্টেশনে হঠাৎ তোমাদের সঙ্গে আমার দেখা—তারপর তোমার কথাতেই আমি তোমাদের এই ফরাসডাঙ্গায় নিয়ে এলাম, উকীল কৌন্সুলি দিয়ে নামলার জোগাড় ক'রলাম, এখন পাকা ঘুঁটা কাঁচাতে চাও—কাঁচাও, আমার কি ?

হেমেন্দ্র । আমিই বা কি ক'রি বল ? ও যদি না বোঝে, দেখছে তো—ক'দিনে অর হ'য়ে গেল । আমার তো ইচ্ছে মামলা করি ; কিন্তু ওকে তো বাঁচাতে হবে ।

যোগেশ । বাঁচবার রাস্তাই তো ক'ছি ছোটবাবু ! নইলে বউদিদির গয়না বাঁধা নিয়ে টাকাগুলো যখন উকীলের হাতে ঢেলে দিলুম, তখন আমারই কি বুকটা কস্ কস্ করে নি ? তুমি একটু বুঝিয়ে-পড়িয়ে রাখো ; অর হ'য়েছে—ডাক্তার দেখাবার ব্যবস্থা করো ।

হেমেন্দ্র । হাতে তো পয়সাও নেই ভাই, এখানে ডাক্তার ডাকতে গেলে তার তো ফীস আছে ?

যোগেশ। সে সব আমি আছি। আমি একবার বাড়ী থেকে ঘুরে আসি, তোমার বউদিদির যা দু'একখানা আছে গয়না গাঁটি নিয়ে। একা কি তোমার স্ত্রীর গয়না বাঁধা দিয়ে কাজ হবে?—যখন বন্ধুত্ব ক'রেছি—তখন তোমায় একা ভাসাব না, আমিও সঙ্গে ভাসবো। শেষ পর্যন্ত ল'ড়বো, যদি তুমি ঠিক থাকো। তারপর বুঝে নেব একবার শ্রামাকান্ত চৌধুরী আর রজনী উকিলকে যে, কত ধানে কত চা'ল!

হেমেন্দ্র। আদালতে প্রমাণ হবে যে, ও মাগী বিনুদার বউ নয়?

যোগেশ। আলবৎ! ও তো হ'য়েই র'য়েছে। বুদ্ধাবনের বিশটা সাক্ষী হলপ্ নিয়ে ব'লবে না—যে, ও মাগী বিনোদের বিয়ে করা স্ত্রী নয়? উকীল বাড়ীর মহরীগিরি ক'রে কাটালাম কি বুধা? যাও, বউদিকে একবার বুঝিয়ে স্ত্রীয়ে এসো; ক'টাদিন বই তো নয়? তারপর উকীলবাড়ী থেকে তুমি ফিরে আসবে এখানে—আমি বাড়ী থেকে কিছু গয়নার জোগাড় ক'রে নিয়ে আসি।

হেমেন্দ্র। বহুভাগ্যে ভাই, তোমার মত বন্ধু মেলে। আমি আসছি!

হেমেন্দ্রের প্রস্থান

যোগেশ। স্ত্রীর বশীভূত যারা, তারা প্রায়ই দুর্বল চিত্ত হয়। আবার দুর্বল চিত্তের লোক না হ'লেও এমনি ক'রে সাক্ষান ঘর ভাঙ্গা যায় না—মামলা বাধে না, উকীলের কোঠা বালাখানা হয় না,—আর আমাদের মত গরীবের স্ত্রীর গায়ে শাঁকার বদলে সোনার চুড়ি ওঠে না! শাস্তির মোহ থেকে রক্ষা ক'রতে পায়লেই দুর্গোৎসবের বাজনা বাজিয়ে দেব।

বাঁটা হস্তে চন্দুরী বিয়ের প্রবেশ

চন্দুরী। এতখানি বে'লা হ'লো—বাসি পাটটি সারা হ'লো নি, যাই

উঠানটা ঝিঁটুয়ে। সরগো বাবু, গায়ে যদি নাগে একুনি ব'লবে—
মাগী ঝিঁটুয়ে দিলে।

যোগেশ। গায়েই বা লাগবে কেন? তোর চোখ নেই? চোখের
মাথা খেয়েছিস্ না কি?

চন্দ্রুরী। চ'ক্ষের মাথা কি আর একা থাইছি গো,—এ বাড়ীর হাঁসা
বাবুটিও চ'ক্ষের মাথা খাইছেন। হুইলে অমন ভাল গাভুস-বউটি
এই দুঃখের হালে মরতে ব'সেছে—সিটী আর চ'ক্ষে দেখতে পায়নি
ক' ?—না যে সব নছারের সলা পরামর্শে নিজের সর্বনাশটি ক'ছেন,
তাদের ঝিঁটুয়ে তাড়ায় নি ক' ? আমরা গরীব—ছোট ন'ক—
আমাদেরই গা গিস্ গিস্ করে—দেখে শুনে।

যোগেশ। (স্বগত) বেটীকে আজই তাড়াতে হবে ;—বেটী বজ্জাত !
নে নে—বকিস নে—কাজ সেয়ে চ'লে যা।

চন্দ্রুরী। কাজটি আর সাবুতে পারি কই গো? হাতের ঝাঁটা লাচ'তে
থাকে—বলে 'দিই ঝিঁটুয়ে।' কত সামালে রাকি, বলি কাজ লাই;
গতর খাটাতে এসেছি—গতর খাটুয়ে যাই !

যোগেশ। তাই যা, বকিস্ নে অত। নছার মাগী !

চন্দ্রুরী। যাই গো ! অত ঝাল কেনে ? আমরা তো ঘেঁয়েই আছি ; আপুনি
তো বাবুর শনি হ'য়ে ঘাড়ে চেপে র'ইচো—আপুনি যেছেন কবে ?

যোগেশ। বেটির এত বড় আশ্পর্ক, দেবো জুতো মেরে মুখ ছিঁড়ে !

চন্দ্রুরী। সিটী অত সজা লয় ! চন্দ্রুরীর হাতে ঝাঁটার লাচনটা দেখিয়ে
দিব না ! হঃ—

চন্দ্রুরীর প্রস্থান

যোগেশ। বেটীকে আজই তাড়াচ্ছি।

হেমেন্তের পুনঃ প্রবেশ

এই যে ছোটবাবু, শুনলে—ঐ খাজী ঝি মাগীটের কথা ? বেটীকে

আমি নিয়ে এলুম, আর আমায় বলে কি না—“তুমি বাবুর শনি হ’য়েছ ?” বেটীকে আজ খুন ক’রবো !

হেমেন্দ্র । যেতে দাও ভাই, ও সব কথা যেতে দাও ; ওকে তাড়িয়ে দিলেই হবে, ও নিয়ে মাথা গরম ক’রো না । দেখে এলুম—শান্তির গাটা এখনো গরম র’য়েছে ; ও বেলা নাগাদ যদি বাড়ে, তুমি ভাই, আজ বাঁড়ী নাই-ই গেলে ?

যোগেশ । না গেলে কি হয় ? ডাক্তার ডাক্তে টাকা, উকীলের বাড়ী টাকা—তোমার বউদিদির গয়না ক’খানা নিয়ে আসি ।

হেমেন্দ্র । না ভাই, আজ থাক, হঠাৎ সেটার দরকার হবে না ; আমার তো ঘড়ি—ঘড়ির চেন র’য়েছে, সেটা নিয়েই এলুম ! তুমি টাকার জোগাড় করো । আমিও এখনি বেরুচ্ছি । ষ্টেশনে দেখা হবে ।

যোগেশ । (স্বগত) ঠিকই hit ক’রেছি লুম তাহ’লে । (প্রকাশে) তা এসো, দেবী ক’রো না, আমি টাকা নিয়ে ষ্টেশনেই wait ক’রোঁ ।

যোগেশের প্রস্থান

হেমেন্দ্র । নিজের জীব গহনা বাঁধা দিয়ে উপকার ক’রতে চায়—এই যোগেশ ! এমন বন্ধুও হয় ?

অতি কষ্টে শান্তির প্রবেশ

তুমি আবার উঠে এলে কেন ? একে জরে ধুকচো ।

শান্তি । তোমায় বারণ ক’রতে এলাম । তুমি আজ আর বাড়ী থেকে বেরিও না । জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে মামলায় আর কাজ নেই !

হেমেন্দ্র । তাও কি হয় ? এতটা এগিয়ে কি আর পেছুতে পারি ? তুমি কেন ভয় পাও । আমি ব্যারিষ্টারের সঙ্গে নিজেকে কথা করেছি । তিনি সব ভার নেবেন ব’লেছেন ; ব’লেছেন—কোন ভাবনা নেই ।

আমরা নিশ্চয়ই জিতবো। দেখাই যাক না একবার ভাগ্য পরীক্ষা ক'রে—কি হয় ?

শান্তি। ভাগ্য পরীক্ষা ! ভাগ্য পরীক্ষা বলো না—বল, ভাগ্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ !—বেশী দিন নয় ; আর দু'চারটে দিন অপেক্ষা কর, আমার ম'ঝতে লাও ; তারপর তোমার যা খুসি ক'রো ! আর বারণ ক'রতে আস্বে না। আমি তোমার কাছে ভিক্ষা চাচ্ছি—আমার এই শেষ ভিক্ষা—

হেমেন্দ্র। মোকদ্দমার কথা পরে, এখন তোমায় তো ডাক্তার দেখাতে হবে, হাতে একটা পয়সা নেই ; যোগেশকে পাঠিয়েছি টাকার জোগাড়ে ;—সে আস্বে ষ্টেশনে ; আমার দেরি হ'লে, না আবার চ'লে যায় ; তুমি যাও, শোও গে,—আমি ফিরে এসে যা হয় ব্যবস্থা ক'রবো।

প্রস্থান

শান্তি। যাও। কি আর বলবো ? কখনো তো আমার কথা শুনলে না। আমরাও শেষ হ'য়ে আস্বে—আমি ম'লে বাঁচি ! তোমার কণ্টক দূর হয়।

দীর্ঘ দীর্ঘ প্রস্থান

নেপথ্যে শান্তি। ওঃ—মাগো ! আর যে গারিনে মা !

শান্তি মুচ্ছিত হইল

নেপথ্যে চন্দ্ররী। বোমা—বোমা—হেই বোমা। ওমা ! একি হোল গো ? এ যে রা কাড়ে নি গো ! তাইতো কি করি ?

প্রথম গাঁটকাটার প্রবেশ

১ম চোর (গাঁটকাটা)। আমি লই—আমি লই—আমি ভিকিরী—ভিকি ক'রে খাই !

বিনোদ ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে ধরিল

বিনোদ। ভদ্রলোকের বাড়ী ঢুকে মনে ক'রছ—বঁচে বাবে ?—চল

খানায়। আমার ষড়্-চেন বেমানুম সরিয়েছিলি, আমি ঠিক চিনেছি আমাকে ফাঁকি দিবি? বেরিয়ে আয় এখান থেকে!

১ম চোর। আমি লই বাবু, যে শালা লিইছিল, সেইদিনই সে রেল কাটা পড়ে।

চন্দুর পুনঃ প্রবেশ

চন্দুরী। ঐ বাবা! ই কারা? কি করি! তোমরা কারা গো? হায় হায়—কেউ লাই যে দেখে! মেয়েটা অমনি অমনি ম'ম্বে গো!

বিনোদ। কে ম'ম্বে?

চন্দুরী। ঐ যে গোঁগাচ্ছেন—

বিনোদ। এঁয়া, বল কি—কেউ নেই?—চল—চল—দেখি। (চোরের প্রতি) যা—ব্যাটা—বৈচে গেলি!

চন্দুরী ও বিনোদের প্রস্থান

১ম চোর। ওঃ বাবে ধ'রেছিল! আমাদের হাত সাফাই—শালার আচ্ছা চোখ সাফাই! ক'বছর পরে শালা ঠিক ধ'রেছে। শালা অপয়া—ওরই জামা গায়ে দিয়ে সে শালা রেল কাটা প'ড়লো। এখানে ঢুকেছে—কে মরে! আমি খুব বৈচে গেছি সেদিনও—আজও। এখন তো পালাই—আর ফরেসডাক্সা লয়; ফরেসডাক্সার পায়ে গড়।

প্রস্থান

পঞ্চম দৃশ্য

শান্তির শয্যাগৃহ

শান্তি অজ্ঞান অবস্থায় বিছানায় শুইয়া আছে

বিনোদ ও চন্দুরী

চন্দুরী। এই দেখুন বাবু, পরাণটা আছে কি লেই—

বিনোদ। (শান্তিকে দেখিয়া) একি! এ যে শান্তি! শান্তি এখানে এ অবস্থায় কেন?

চন্দ্রী । বাবু ! পরাণটা আছেন তো ?

বিনোদ । (স্বগত) কি জানি, বুঝতে পাচ্ছি নি, মুর্ছিত বোধ হয় !

(প্রকাশ্যে) এ মুর্ছা—তুমি মাথায় বাতাস কর, আমি ডাক্তার নিয়ে আসছি—এঁকে আমি জানি, ইনি আমার ছোট বোন !

প্রস্থান

চন্দ্রী । হেই, ভগবানের কাণ্ডটা দেখ, অসুখ দিয়ে কাচড়াচ্ছেন, আবার ভাইটিকেও আনা করাচ্ছেন । (বাতাস করিতে করিতে) পরের বাড়ী গতির খাটাতে এসে আমার ইকি জালা ! আহা ! এমন ভালমানুষ বউটি গো ! এই যে চ'থ মেলছেন গো—বউমা—বউমা—

শাস্তি । চন্দর—চন্দর—

চন্দ্রী । কেনে বউমা—কেনে বউমা—

শাস্তি । আঃ—কেমন যেন হাঁপিয়ে উঠ'ছি আর কেউ আসে নি ?

চন্দ্রী । না মা, বাবু ত্রো এখনো আসেন নাই ।

শাস্তি । বাইরে কার জুতোর শব্দ—দেখ না চন্দর !

চন্দ্রী । (উঠিয়া দেখিয়া) ওমা, বাবুই তো আসছেন ।

হেমেন্দ্রের পুনঃ প্রবেশ

হেমেন্দ্র । যাক—মার দিয়া কেজা ! উকীলের চিঠি তো দেওয়া হ'লো ।

ষোগেশটা আবার বাড়ী গেল, দু'দিন এখন আসবে না । শাস্তি কি এখনও ঘুমুচ্ছে ? শাস্তি—শাস্তি—

মাথার কাছে বসিল

চন্দ্রী । কে আর জবাব দিবে ? মা'তে কি আর মা আছেন ?

আপনারাই তো একটু একটু ক'রে মায়'চো—নাও—এখন গলাটা টিপে ধরো—পোড়ানির জালা হ'কক বাঁচুক ।

হেমেন্দ্র । আঁ—তাইতো ? আমার যাবার পর থেকে কি অসুখ বেড়েছিল ? শান্তি—শান্তি ! একি, কথা কয় না কেন ?

ডাক্তারকে লইয়া বিনোদের পুনঃ প্রবেশ

বিনোদ । দেখুন ডাক্তারবাবু—দেখুন ।

হেমেন্দ্র । ' (উঠিয়া) ডাক্তারবাবু !

ডাক্তার শান্তিকে দেখিলেন ; পরে বলিলেন—

ডাক্তার । কতদিন থেকে ভুগছেন ইনি ?

হেমেন্দ্র । একটু একটু জ্বর ক'দিন থেকে হ'চ্ছিল ! সকালে যখন বেরুই—তখনও তো এমন ছিল না ।

ডাক্তার ঘড়ি খুলিয়া পুনরায় দেখিলেন—

বিনোদ । (স্বগত) এই হেম ! ভালই হ'য়েছে । আশায় চেনে না ।

ডাক্তার । বড় দুর্বল ! ঔষধের চেয়ে ভ্রূশ্চকারই প্রয়োজন বেশী ।

Temperature rise ক'রবে বলে মনে হ'চ্ছে ! তা হোক ভয় পাবেন না । থানিকটা বরফ আনিয়া রাখুন—Ice bag Thermometre । এ ঘরে নয়, আপনারা একজন আমার সঙ্গে অস্ত্রঘরে আসুন । অবস্থা—ব্যবস্থা সবই গুন্বেন । (হেমের প্রতি) ইনি আপনার ?

হেমেন্দ্র । স্ত্রী !

ডাক্তার । তাহ'লে আপনি এখানে থাকুন । (বিনোদের প্রতি) আপনি আমার সঙ্গে আসুন ।

ডাক্তার ও বিনোদের প্রস্থান

হেমেন্দ্র । চন্দ্র তুমি বুঝি ডাক্তারবাবুদের খবর দিয়েছিল ? আমি চ'লে যাবার পর বড্ড বেড়েছিল কি ?—তখন থেকেই এমনি ?

ভাগ্যিস্ তুমি ছিলে—নইলে—(শান্তির নিকটে গিয়া কপালে হাত দিয়া) উঃ কি উত্তাপ ! শান্তি—শান্তি ! তুমি কি এম্নি করেই আমায় ফেলে পালাবে ?

চন্দ্রী । (স্বগত) ওঃ দেকে বাঁচিনে গো ! ব্যাঙের শোকে সাপের চোকে পানি ! মেরে ফেলাইয়ে সোহাগ কতো !

প্রহান

ডাক্তার ও বিনোদের পুনঃ প্রবেশ

ডাক্তার । আমি প্রেসক্রিপ্শন্ লিখে যা যা ক'রতে হবে—এঁকে ব'লে গেলুম একটা থারমমিটার এনে রাখ'বেন—Ice bag বরফ—সব ব'লে দিয়েছি এঁকে ; ঘণ্টা দুই পরে খবর দেবেন আমায়—(বিনোদের প্রতি) একটা চাট ক'রে যা যা ব'লে দিলুম আপনাকে—এখন তো ঐ চলুক—তারপর ঘণ্টা দুই পরে খবর দেবেন আমায়—ওষুধ আনতে দেয়া কর্বেন না ।

ডাক্তারের প্রহান

হেমেন্দ্র । ও কি সত্যই বাঁচবে না ? দয়া ক'রে আপনি ঠুঁকে বাঁচান, —আমায় যা ক'রতে ব'লবেন, তাতেই আমি প্রস্তুত । আমিই ঠুঁকে মেরে ফেলুম । ও যদি না বাঁচে আমি লোকের কাছে মুখ দেখাব কেমন ক'রে ? আমার সংসারে শান্তি ছাড়া আর কে আছে ? বিনোদ । চুপ করো । বিটা গেল কোথায় ? ততক্ষণ জলপটি দিয়ে মাথায় বাতাস ক'রতে বেলো । ওষুধ আনতে কে যাবে ? এঁর আত্মীয়-স্বজনকে খবর দেওয়া দরকার । এদিকে এসো—

হেমেন্দ্র । আমি কোথাও যাব না, যা ক'রতে হয় করুন, আমার শান্তিকে বাঁচান । শান্তিই যে আমার সর্বস্ব !

বিনোদ । না চেষ্টিয়ে আগে যাতে বাঁচে, তাই করো । আচ্ছা, তুমি এখানে ব'সো । আমি ব্যবস্থা ক'ছি ।

ষষ্ঠ দৃশ্য

ফরাসডাঙ্গা বাসাবাড়ীর দরদালান

যোগেশ ও চন্দ্ররী

পূর্ব ঘটনার পর একদিন অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। যোগেশ ফিরিয়া আসিয়া
সন্ধান লইয়া জানিয়াছে, শান্তি গুরুতরভাবে অসুস্থ ; সে চন্দ্ররী বিন্ন
কাছ থেকে থবর নিতে এসেছিল, শান্তি কেমন আছে

যোগেশ। বিধু ডাক্তারের কাছে যা থবর পেলুম—সে তো বড়
ভয়ঙ্কর ! শান্তি যদি না বাঁচে—হেমের কাছে মুখ দেখাতে পারবো
না ! শান্তি মরুক বাঁচুক—এদিকের যুৎ কিন্তু ফুরুলো ! নীরলবাড়ি
কে এলো ঠিক বুঝতে পারলুম না ! কালকে এখান থেকে বাড়ী
না গেলেই হ'ত ! যাক—এখন আর কারো সঙ্গে দেখা ক'রবো না,
ঝি মাগীটার কাছে থবরটা নিয়ে একটু সজাগ থাকিগে।

চন্দ্ররীর একটা আলো লইয়া প্রবেশ

চন্দ্ররী। দরদালানকে প্রদীপ রাখতে বল্লেন, রেকে যাই। (যোগেশকে
দেখিয়া) চ'রের মতন আঁদারে ঘুরচ' যে ? মনের সাধ কি একনো
পুরে নাই ? জলজিয়াস্তো মেয়েটাকে মেরে ফেলালে—আর
ইখানে ক্যানে ?

যোগেশ। এখন কেমন আছে রে ?

চন্দ্ররী। যাও কেয়া, শুদোও কেয়া—ভিতরকে যেতে পা আর উঠেক
না না কি ? আমরা ছোটনোক—কি বলতে কি বলবো। তোমরা
ভদ্রর নোক ! চ'র—খুঁনে—যাও ভাবের লোককে শুদোও গা।

চন্দ্ররীর প্রস্থান

যোগেশ। মাগীর বড় লম্বা লম্বা কথা, থাক—এখন আর দেখা ক’ম্বো না। কি জানি, রাত্রে যদি কাঁধই দিঁত হয় !

প্রস্থান

বিনোদের প্রবেশ

হাতে একখানি নোট বই ও পেন্সিল

বিনোদ। মিক্‌চারটা খাওয়ান হ’লো—লিখে রাখি। ডিলিরিয়ামও দেখা দিয়েছে—কি যে হবে? হেম কেঁদে ভাসাচ্ছে! তার উপর রাগ যা হ’য়েছিল, তার কান্না দেখে সব ভুলে গেলুম; নির্ঝোঁধ! এখনো পরিচয় দিই নি, পরিচয় কিই বা দেবো? টেলিগ্রাম তো ক’রে দিয়েছি রজনীবাবুকে একখানা আর লক্ষ্মীপুরেও একখানা। শান্তি যদি বেঁচে ওঠে, সে হেমকে ক্ষমা ক’ম্বো; প্রলাপের মধ্যে তার মুখে কেবল হেম আর শিবানীর কথা? আমারও ক্ষমা চাইতে বাকী—বাবার কাছে ক্ষমা চাইব। আর শিবানী? অত্যাচারী কে বেশী—আমি না হেম?

আপাদমন্তক মোটা চাবরে আবৃত শিবানীর প্রবেশ

শিবানী। (ধীরে ধীরে আসিয়া লিখনে দিবিষ্ট বিনোদকে হেমেন্দ্র ব্রহ্মে ভয়বিহ্বলকণ্ঠে ডাকিল) ঠা কুরপে।

বিনোদ চমকিয়া শিবানীর প্রতি চাহিল। প্রদীপের উজ্জ্বল রশ্মি পরিকাররূপে তাহার মুখের উপর পড়িয়াছিল। শিবানী দেখিল—সে হেমেন্দ্র নহে। এক পা পিছাইয়া ঋদ্ধোচ্চারিত স্বরে মাত্র বলিল

শিবানী। কে—কে—? তাহার আপাদমন্তক কাঁপিয়া উঠিল) তিনি কি—তিনি কি—? (বিস্ফারিতনেত্রে সে বিনোদের মুখে দৃষ্টি সংবদ্ধ করিয়া ভীতিস্থচক অশ্রুটকণ্ঠে নিজের অজ্ঞাতসারেই যেন বলিয়া ফেলিল) একি মায়া—না আমার চোখের ভল।

বিনোদ পেঙ্গিল ও খাতা পকেটে পুরিয়া শিবানীর অতি নিকটে আসিল।

হুই জনেই নিষ্পলক নেত্রৈ পরস্পরের পানে চাহিল, মুহূর্ত্ত মাত্র

কেহ কথা কহিল না। শিবানীর সর্ব্বশরীর যেন

হিমবৎ হইয়া আসিতে লাগিল

বিনোদ। শিবানি—শিবানি—ভয় পেয়েছ? আমায় চিন্তে পায়লে
না? আমি মরিনি, তোমারি পুণো মরিনি!

শিবানী বিনোদের বাহুবদ্ধ হইয়া তাহার বক্ষে মাথা রাখিল। কোন কথা

কহিতে পারিল না। ০ রুদ্ধ ক্রন্দনে তাহার সমস্ত শরীর কাঁপিতে

লাগিল মাত্র। 'এমন সময় এক দমকা বাতাসে

প্রদীপ নিভিয়া গেল

বিনোদ। হেম—হেম! তোমার বৌদি এসেছেন—প্রদীপ নিভে গেছে,
একটা আলো এঁকে নিয়ে যাও।

এই অন্ধকারের মধ্যে দালানের দরজা পরিবর্ত্তিত হইয়াছে; দালানের

পরিবর্ত্তে শান্তির শয্যা-গৃহ দেখা গেল

শিবানী। (তাড়াতাড়ি শান্তির শয্যায় নিকটে গিয়া) শান্তি,
বোনটী আমার—

শান্তি। দিদি এসেছ? আমার অমু কোথায়?

শিবানী। অমু বাড়ীতেই আছে ভাই, বাড়ী গিয়ে তাকে কোলে নেবে।

শান্তি। আমি আবার বাড়ী যাব? আমি বাঁচবো?

শিবানী। কি হ'য়েছে? বাঁচবে বই কি, আমি তো তোমায় বাড়ী
নিতেই এসেছি।

হেমেন্দ্র। বউদিদি, কি বলবো তুমায়? তোমায় আমি অপমান

ক'রেছি। তোমার মনে কষ্ট দিয়েছি। (শান্তিকে দেখাইয়া)
এই দেখ, তার শাস্তি। শাস্তি বুঝি আমার ত্যাগ ক'রে যায়! তুমি
আমার ক্ষমা করো, তোমার আশীর্বাদ না পেলে শাস্তি তো বাচবে
না! বল, তুমি আমার ব্যবহার ভুলবে!

শিবানীর পায়ে ধরিল

শিবানী। কি ক'রছ ঠাকুরপো! স্থির হও—ওঠো। আমি কি তোমার
উপর রাগ ক'রতে পারি? তুমি যে আমার ছোট ভাই!

শান্তি। দিদি, তুমি ঠুকে ক্ষমা ক'রেছ? দিদি, তোমার মনে কষ্ট দিয়েই
এই দশা। এবার আমি বাচবো। তুমি ক্ষমা ক'রেছ, জ্যাঠামশায়
কি ক্ষমা ক'রবেন? বাবা ব'লেছেন—জ্যাঠামশায় ক্ষমা না করলে
বাবাও যে, আমার মুখ দেখবেন না। (বাহিরে জুতার শব্দ) ঐ
বাবা আসছেন—ঐ তাঁর জুতার শব্দ! আমি ঠিক বুঝেছি—

উঠিয়া বসিল

শিবানী (ধরিয়া) উর্কো না—উঠো না—

শান্তিকে শোয়াইয়া দিয়া শিবানী তাহার মাথায় loo bag ধরিল

হেমেন্দ্র। আমি নিয়ে আসছি।

প্রস্থান

শান্তি। দিদি, মিষ্টার রায়কে চেনো?

শিবানী। না, এইবার চিন্বে।

হেম ও রজনীর প্রবেশ

রজনী। শান্তি, মা, আমায় চিনতে পার? (শিবানীকে দেখিয়া) এই
যে আমার বড় মেয়ে! তুমি তার নিয়েছ মা, আমি নিশ্চিত।

শান্তি। বাবা বাবা—ক্ষমা ক'রেছ—আমার অপরাধ ক্ষমা ক'রেছ!

রজনী। (অবরুদ্ধ বেদনায় অতি কষ্টে বলিলেন) ক্ষমা? মা,—ক্ষমা?

সন্তানের উপর রাগ করবার অধিকারও যে বাপের নেই মা! ক্ষমা

সেই রাত্রেই আমার করা উচিত ছিল। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যেন আমার সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। তুমি সেরে ওঠো মা ! (হেমেন্দ্রের প্রতি) চিকিৎসার ব্যবস্থা বোধ হয় সে রকম কিছু হয়নি ? হেমেন্দ্র। এখানকারই একজন ডাক্তার দেখছেন ; তিনি বলেন, ভয় নেই সেরে যাবে। নীরদবাবুর কাছেই সমস্ত রিপোর্ট লেখা আছে।

বিনোদ একটু দূরে দাঁড়াইয়াছিল, হেম তাহাকে দেখাইয়া কথাতুলি বলিল।

রজনী তাহাকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন—

রজনী। (বিস্মিত কণ্ঠে) একি ! নীরদবাবু কে ? এবে আমাদের বিনোদ ! (উৎফুল্লভাবে বিনোদের কাছে গিয়া তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া) বিনোদ—বিনোদ ! তুমি ? কি আশ্চর্য্য— এতদিন কোথায় ছিলে ? এখানে কেমন ক'রে ?

বিনোদ। আমার পুনর্জীবন—সকল দিও দিয়েই আমার পুনর্জীবন ! আমি সত্যই ম'রেছিলাম, হাসপাতালে, কলেরায়। আমার মৃতদেহ নদীর ধারে ফেলে দেয় ; কিন্তু এক সাধুর রূপায় আবার আমি বেঁচে উঠি। তারপর, নানা ভাগ্য বিপর্য্যয়ে প'ড়ে, যখন আমি বন্দাবনে ফিরি—তখন গুনি—সেখানে প্লেগে আমার জ্ঞা, শাওড়ী সকলে মারা গেছেন—

রজনী। তারপর ?

বিনোদ। তারপর দেশে ফিরছি—ষ্টেশনের পথে—হঠাৎ এখানে এসে দেখি, শাস্তির এই অবস্থা—

রজনী। তাহ'লে তুমিই কি আমায় টেলিগ্রাম ক'রেছিলে ?

বিনোদ। আজ্ঞে হ্যাঁ ! হেম আমায় চিন্তো না, এখনো চেনে না ; টেলিগ্রাম আমিই ক'রেছিলাম।

শাস্তি। (শিবানীর প্রতি) দিদি, তাহলে উনিই কি আমার ভাস্কর, মিষ্টার রায় নন ? দিদি, আমি উঠে ব'সবো— আমি ভাল হ'য়ে

গিয়েছি। আমি ঠুকে প্রণাম ক'রবো। তোমার পায়ের ধুলো
নেব। আর আমার জ্যাঠামশায়—জ্যাঠামশায় কোথায় ?
শিবানী। তিনি আমার আগেই পাঠিয়ে দিলেন, ব্যস্ত হ'চ্ছ কেন ভাই ?
তিনিও আসবেন।

হেমেন্দ্র। দাদা—(বলিয়া বিনোদের পায়ের তলায় পড়িল)
বিনোদ। ওঠ হেম, ওঠ। ক্ষমা তো আমার কাছে নয়, আমরা
দু'জনেই ধার কাছে সমান অপরাধী, ক্ষমা চাইতে হবে তাঁর কাছে।
নেপথ্যে শ্রামাকান্ত। কই আমার মা, আমার মা কই গো !
রজনী। আমি আনছি—আমি আনছি—
শান্তি। জ্যাঠামশায়—জ্যাঠামশায় ?

দ্রুত প্রস্থান

শ্রামাকান্তকে লইয়া রজনীর পুনঃ প্রবেশ
শ্রামা। মা ! মা ! (শ্রামাকান্ত শান্তির বিছানার দিকে যেমন অগ্রসর হইলেন,
অমনি বিনোদ তাঁহার দুই পা ধরিয়া বসিয়া পড়িল) কে ? কে ?
রজনী। চৌধুরীমশায়, চেয়ে দেখুন, আপনার পায়ের তলায় আপনার
ক্ষমাপ্রার্থী অপরাধী পুত্র বিনোদ—
শ্রামা। এঁয়া বিনোদ—বিনোদ ! তুই বেঁচে-ন-তুই বেঁচে ! ওঃ—ভগবান !

বিনোদকে বক্ষে তুলিয়া লইলেন ; এমন সময় হেমেন্দ্র
তাঁহার পায়ের তলায় পড়িয়া বলিল—

হেমেন্দ্র। জ্যাঠামশায় আমিও কম অপরাধী নই।

রজনী। হেমেন্দ্র !

দু'জনকে বক্ষে ধারণ করিয়া

আঃ—আঃ—রজনীনাথ ! কি তৃপ্তি। কি তৃপ্তি !!

যবনিকা

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—শ্রীগোবিন্দপুত্র ভট্টাচার্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্,

২৬/১৭, লক্ষ্মীপাতিস্ট্রীট, কলিকাতা।

